景泰二十七年初夏，大通河竣工，全长1700公里。
说好了，三年后回来娶我，而三年已经过去一半，陈松还是没有回来。
他写了信，说这个据估算，这个夏季雨水会很充沛，大通河到底如何就等这个夏天雨季过去再说。
等到秋天，他就回来。
这一年的夏天，又是雷雨闪电，无数的雨点打得山上的果树七零八落，田里的庄稼也被雨水洗礼了一遍又一遍。
六月中旬，天气热而烦躁，雨后刚刚初晴。
知了的鸣叫在院子里，院子外的树上，一声又一声。
程子期过来的时候，花小朵正在做一个长长的梦。
恍惚中她回到童年，听院里的阿姨说，她是被人遗弃在福利院门口的。
因为她不乖，小时候总爱哭夜，被人家抱回去三次，养十天半个月就被送了回来，最多的一个家庭养了她两个半月。
抱养她的人家都说，没有哭夜像她那么厉害的孩子，白天睡觉，抱养她的人家掐她，怎么掐她都不醒。一到晚上就拼命的哭，抱着也哭，放着也哭，喝完奶也哭。
再大一点，院里的阿姨说，下次有叔叔阿姨来领养，你就乖一点，嘴巴甜一点。
可她小时候不是很好看，又瘦又黑还不爱说话，嘴也不甜。别人和她说半天话，她才能嗯一声。
她会跟着阿姨后面干活，会帮刚来的弟弟妹妹换尿布，会去整理别的孩子丢下来的垃圾。阿姨都说她好，为什么运气不好，总没有人家想领养她。
而她，一直渴望能被人领养。
镜头一转，又回到她在山区小学教书，窗户外总有一个二十出头的男孩子过来看她。
那时候的她并不算多美丽，戴眼镜扎马尾，说起普通话来字正腔圆，是个顶顶清秀的大姑娘。
班里的学生说，程老师，傻子又来看你了。
班里学生还说，程老师，傻子可好了，如果他不傻，他一定能配上你。
办公室的老师说，那个傻子啊，他原本不是个傻子，读书的时候很聪明。后来发热，乡下愚昧，觉得扛扛就过去了，谁知道好好一个孩子脑子烧坏了。
临近夏天，雨特别大。
还有一个星期就期末考试，那些孩子来上课的时候，常常整个身子都湿透了，可他们的书包保护的很好，最多湿一点表皮。
校长说，今天雨太大，大家提前一节课放学。
一个小学，连校长只有五个老师，五个老师送三条路，她和同事大张一条道。
大张在前面带路，她在后面打着伞抓着一个一年级孩子的手，一步一滑。过涧弯的时候，傻子来了，他拄着一根棍子站在对面。
大张老师在前面喊“小程老师，你注意点。”
前面一个孩子脚底一滑，她惊得魂飞魄散，伸手去拖。力气用的太大，那个孩子被她硬拽了上来，而她用力过猛整个人直直地滑下涧弯。
她庆幸自己摔倒的那一刻还记得放手，那个被她拖上来的男孩子就那么倒在泥地里，惊恐地扭头看向滑落的她。
对不起，孩子，吓着你们了。
风大雨大，淹没了大张老师的声音。
她只记得，疯子的那一只手抓住了她的一只胳膊，然后两个人一起坠落下去。
那个疯子，她到现在都不知道他叫什么名字，他陪着她一起坠落在浑浊的涧弯水中。