徐卫东起初在某局的局办公室上班，那是一份让很多人羡慕到嫉妒的工作。但徐卫东并不喜欢，他觉得每天忙的都是一些毫无意义的工作，几乎没有做过多少有实际价值的事情。
有一次，市报上全文刊登了市领导在一次会议上的讲话，局长就对徐卫东说：“这个讲话我们局要认真学习，你准备个方案。”徐卫东答应了一声，就在大门口黑板上写了一个通知，要求大家认真市领导的讲话。局长看了，一脸的不悦，问徐卫东：“你就是这样准备的？”徐卫东点点头。局长冷起脸，沉声说道：“你到底有没有脑子？这么重要的事岂能就发个通知了事？”徐卫东愣愣地看了局长一眼：“那还要怎么做？”局长的脸上阴沉得能滴下水来，怒道：“第一，局办公区总得挂横幅、贴标语；第二，局里要下发一个正式文件，不能就这样草草写一个通知；第三，要成立一个领导小组，专门抓这项工作；第四，要召开一次全体人员会议，落实学习措施……”徐卫东疑惑地看了一眼局长，说：“让大家读一下报纸不就行了，有必要搞这些没用的形式吗？”局长的脸黑了下来，大声斥责说：“你怎么能说这些是没用的形式？没有这些形式怎么能体现我们对这项工作的重视？没有这些形式怎么证明我们开展了哪些工作？你要记住，很多时候，形式比内容还重要。”
徐卫东可不想搞这些形式，于是他辞了工作，到一个酒店去做服务员。
当服务员要先进行培训，培训的内容也都是一些形式上的东西。比如见了客人要微笑，微笑时要露八颗牙齿，少了不行，多了也不行；再比如，客人要求某种服务，回答时必须说“是”。徐卫东问领班，为什么非得要这些形式，领班说，微笑时露八颗牙齿，才显得热情；回答客人时说“是”，才显得对客人尊重。徐卫东说：“这纯粹是瞎胡扯嘛。我微笑时露的不是八颗牙齿，不代表我对客人不热情，我回答客人时习惯说‘好的’，也不代表我对客人不尊重。”于是徐卫东又离开了酒店。
徐卫东到了农村，承包了一块地。徐卫东学过果树栽培，他把地里全栽上桃树。桃树刚栽好，村干部就来找他了，说他栽的桃树必须全部拔掉。徐卫东问为什么？村干部说：“现在全国各地都在搞农业产业结构调整，镇里明确要求我们这片地只能种蔬菜。”徐卫东说：“可我不会种蔬菜，我会栽桃树。”村干部说：“那我们不管，你这块地必须种蔬菜，而且还得建大棚，不然形式上就不统一，我们向镇里交不掉差。”徐卫东不同意，徐卫东说：“我才不管你形式上统一不统一呢，我自己的地，我想怎么种就怎么种。”结果村里把他的地收了回去，不让他种了。
徐卫东一气之下，决定去当乞丐。这下总不要讲什么形式了，徐卫东想。在街上，他拦住一个人，说：“我是乞丐，给我点钱吧。”那人看了一眼西装革履的他，说一声“神经病”，就走了。徐卫东又向另一个人要钱，那人没理他，转过向旁边一个乞丐的破碗里扔了一枚硬币，走了。旁边那个乞丐问他：“你在干什么呀？”徐卫东说：“和你一样，要饭呀。”乞丐摇摇头，说：“要饭怎么能这样呢？你得讲究一些要饭的形式。”徐卫东瞪大眼睛看着他，问：“要个饭也要讲形式？”乞丐向看着外星人一样看着他，说：“当然了。比如说，你打扮成这样就不行，你得穿得破破烂烂的，脸上身上脏兮兮的。然后，你找个地方坐下来，面前放一个破碗，见了人要不住地磕头，这样才能要到东西。”徐卫东把头一扭，说：“我就不信，要个饭还非得要这些形式。”
徐卫东继续按他的方式乞讨，可是，没有一个人给过他一分钱，也没有一个人给过他一口吃的。结果可想而知，他饿死了。
死了也好，死了就不要讲究任何形式了，尸体一烧就什么都没有了，徐卫东想。徐卫东看着人把他拉到殡仪馆，他没想到还会给他开追悼会。先是宣布追悼会开始，接着鸣炮，然后向他的遗体致敬、默哀，再接着是敬献花圈，领导致悼词，代表讲话，宣读唁电、唁信，等等等等。一切都有条不紊地进行着，只是没有一个人真正悲痛着，很多人愉快地交谈着，甚至说着逗人的笑话。
徐卫东跳起来，大声喊道：“我不要这些没用的形式，让这些形式见鬼去吧，直接把我火化了就行了。”
不知是人们没听到他的话，或者是根本没听他的话，追悼会还在按固定的形式进行着。