沉默抚了下山总的后脑勺，眼底是炽热的情愫，低声说：“别想太多，先去洗澡。”
山总才不听话，软骨虾似倒回床上，合上眼皮睡觉：“心情不好，懒得洗——唉唉唉？小爷不洗澡！你把我往浴室拖干嘛！”
“放开啊，今晚不想做。”
“草草草，水太烫了...嗯..轻点弄...”
浴室里传来哗哗的水声。
窸窸窣窣的剥落衣物声。
山总无力被压在洗手台上，温热的水流从花洒渗下，一滴滴水珠顺着发梢滴落，从肩头滑落到后背深处。
沉默在他身后，扣住他的腰防止逃跑，欺身而上，身躯渐渐靠近重叠，最终交融在一起，山总闷哼一声，还是有些难以适应。
他丫的，就不能长小一点！没事长这么大！
山总耳根泛红，被大动作弄得眼前眩晕，手指痉挛：“慢点！”
沉默嗓音低哑，像一只野兽似低头轻咬他脖子：“真要我慢点？”
说着，又故意加大动作，山总低叫了声，脑袋骤然昏沉沉的，眼前只剩下氤氲迷蒙的水汽，再也清醒不过来。
“快...快些...”
“好。”
浴室里水声继续，直到夜半都不停歇。
...
沉默无法用言语表达他的感情，只有用剧烈的行动来证明。
这个人，是他的心。