秋，深夜。
少女独自一人徘徊在开放小区的健身活动地带，只有这个时间点，这片区域才都是她的地盘。
她瘫坐在简易秋千上，修长双腿随意交叠在一起，抱着荡绳发呆放空，完全不知道不远处，一双眼睛，已将她的小动作情态，都一一尽收眼底。
秋风簌簌，少女紧紧了身上衣服。
只身着一件驼色高领毛衣的男人，也并不在意，他全神贯注，反而因为小小兴奋而浑身发热。
“呜呜呜呜……”
小女孩的哭声尖细，少女很快就注意到了音源的方向。
“让你看着弟弟，怎么还让弟弟受伤了，你怎么当的姐姐！”
伴随着重重的几下捶打，一个凌厉的成年女声，充斥愤怒。
“妈妈，我错了，妈妈对不起！咳咳，咳咳！”
尚还稚嫩的童音，伴随着激动大喘气哭泣而剧烈咳嗽，带着哀求的不断道歉，听着很是可怜。
少女知道自己离的很近，也不敢随意站起来观望，毕竟有大人，怕惹到事端。
“要是弟弟眼睛治不好的话，你就把你的给他吧！”
女人狠毒的瞬间决定，不管真假，听着叫人心寒。
“妈妈，不要啊！”
渐渐远去，消散在风里的最后祈求，让少女浑身发冷的直打哆嗦。
她静静呆坐一会，看看天色，还是准备起身回去，只是脚上莫名的灌了铅，走的很慢。
男人尾随着她走了一路，直到她拐进伸手不见五指的黑洞洞楼道里。
他双手插兜，随口吹起了电影杀死比尔里的经典口哨曲子，心情不错。
弟弟又感冒了，呼吸声很重，吵的她睡不着。
她蜷缩在自己很不合适的小床上，用婴儿在母体里的姿势，睁着眼，望着外面又小又不圆的月亮，奇怪着怎么是血色的。
一夜无眠。
城中村还有鸡鸣。
天还没亮，少女便起床准备一家人的早餐。
父亲外出干活，六点多就要走，早上吃不到热乎的，是要憋一天闷气，最后都撒在家里的。
母亲长年不在家，她是家里唯一的女性，就要主动承担起，操持家里的任务。
“我给你请了假了，今天就不去学校了。”
父亲一坐下，随手拿了一个热气腾腾，刚烙的饼子，就着菜粥吸溜吸溜的大口喝着。
“你弟弟今天要去排腹水了，你领他去。”
少女拿过盛有刚在粥里，窝好的几个白白的鸡蛋的碗，推到弟弟面前。
习以为常。
“还去那个黑诊所吗？”
“那怎么能叫黑诊所呢？我看大医院排也一样，不就吃点药，通个导管的事儿么，都一样！”
父亲不耐烦，夹着筷子来回比划着，好像他才是权威的医师。
“哦。”
少女一夜没睡，眼睛刺痛的很，筷子在粥里搅动着，没有胃口。
去黑诊所要坐公交车，少女拿上学生卡。
迟疑一下，还是拿起了茶几上的双肩小熊书包。
“姐姐，又要去了吗？”
弟弟的脸色更不好了，小肚子大的厉害，挺的难受。
少女嗯了一声，穿好鞋，打开门。
早晨七点，公交站台。
站的清一色儿，一早非要赶着早高峰出门，晨练买菜的老头老太。
也有夹着公文包的年轻人。
少女与弟弟并不站在一起。
弟弟所有心思都在手上的，姐姐刚给的礼物奥特曼上，掰扯来掰持去。
17路公交车，缓缓驶入站台，“萨”一声开放前门。
大批的人蜂拥而至，不客气的往上挤，尤其是那么大爷大妈，勇猛如下山老虎。
这时候，少女才在人群之后，靠近弟弟，提醒玩的入迷的他，该上车了。
“记得姐姐教你的，上车先投币，知道吗？就是把这两个硬币，扔到那个司机师傅边上，铁的盒子里，记住没？”
少女抬头确定车门还没有关，急忙将弟弟往前一推一送。
两个人一前一后挤在上车的人流里，只是等弟弟兴高采烈，完成姐姐交给的任务时，转头却发现并没有姐姐身影。
车门已经无情关上，不回头的冲向下一站。车上人挨着人，一个孩子面对陌生林立的车厢，无依无靠，懵懂无知的他，并不知道自己面对的是什么，只能专心致志继续玩着，自己手里拿着的奥特曼玩具。
顾宅内。
别院深深，门帘紧闭。
从那日回来之后，乔锦心就整日在屋子里，足不出户，也不见客，就连隔三差五要去看巧儿的事儿，也抛诸脑后。
“小橘，其实我们都是一样的。”
乔锦心抚着小橘的光洁面颊，眼神失焦。
她紧藏在衣袖的一只手里攥着一个小巧的木制小瓶。
提醒着她两难的抉择。
密室的一切还在眼前。