起点的格局，是和别处不同的：都是单独隔开一些矩形的桌子，桌子上预备着纸笔，可以随时码字。
码字的人，傍午傍晚散了工，每每花四个小时，点一张A4纸——这是二十多年前的事；
现在要花十个小时，点一台电脑——桌子边站着码字，边聊晚上的外卖；
倘肯多花一小时，便可以多写一个章节，或者请假条，做以后的备用——如果码到十几章，那就能得到专业盟主的赞许。
但这些在这里码字的作者，多是宅腐基，大抵没有这样耐心。只有主角是皇帝的的，才踱进一楼的院图里，带笔带纸，慢慢地坐着码。
我从十八岁起，便在起点里当清洁工，老板说，样子太傻，怕侍候不了各位大神，就在网站里做点事罢。
来这里的学码字的作者，虽然容易说话，但唠唠叨叨没有睡醒的也很不少。
他们往往要亲自等着求的票送来，看过推荐票有没有少，又仔细数上涨的月票，然后才码字：在这严重心不在焉之下，伺候好作者们也很为难。
所以过了几天，老板又说我干不了这事。
幸亏我爸是起点的股东情面大，辞退不得，便改为专门发书评的一种无聊职务了。
我从此便每天来到专教里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。
编辑是一副凶脸孔，码字的作者也没有好声气，教人活泼不得；只有狗皇帝到这里，才可以笑几声，所以至今还记得。
狗皇帝是站着码字而主角是皇帝的唯一的人。
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一副厚得光线都无法折射的眼镜挂在脸上。
码的虽然是皇帝文，可是又短又小还欠更，似乎码了十多年，还是删了再码，码了再删那种。
他对人说话，总是满口扑街固穷、太监难得教人半懂不懂的。
因为他的主角是皇帝，别人便从《回到明朝当暴君》上的“欠更全是狗皇帝”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作狗皇帝。
狗皇帝一到这里，所有码字的人便都看着他笑，有的叫道，“狗皇帝，你身上又添上新的刀片了！”
他不回答，对编辑说，“借一支鸭嘴笔，两张A4纸。”便拿出写字板。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又断更被读者教训了了！”
狗皇帝睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你去发单章认错。”
狗皇帝便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“发单章不一定是认错，也可能是……请假！……跟读者请假不能算请。”
接连便是难懂的话，什么“四千大章”，什么“绝不灌水”之类，引得众人都哄笑起来：网站内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，狗皇帝原来也是全职作者，但终于没有评上白金，又不会讲段子；于是愈码愈穷，弄到将要断更了。
幸而还有一群铁杆粉丝，便为了人家继续坚持码字，换一题材接着写。
可惜他又有一样坏脾气，便是听不得别人说中华民族不好。码不了几章，便连人和电脑、存稿、iPad一齐砸了。
如是几次，叫他代替码字的人也没有了。狗皇帝没有法，便免不了偶然做些失踪、编瞎话请假的事。
但他在我们这里，品行却比别人都好，就是从不拖欠施章节；虽然间或没有，暂时记在粉板上，但不出一月，定然补上，从粉板上拭去了狗皇帝的名字。
狗皇帝码了四张A1纸，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“狗皇帝，你当真会码字写？”
狗皇帝看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道，“你怎的连半个白金也捞不到呢？”
狗皇帝立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是时也命也之类，很在这些时候，我可以附和着笑，编辑是决不责备的。而且编辑见了狗皇帝，也每每这样问他，引人发笑。
狗皇帝自己知道不能和他们谈天，便只好向清洁工说话。
有一回对我说道，“你学过写？”我略略点一点头。他说，“读过《回到明朝当暴君》？……我便考你一考。小白文，是怎样写的？”
我想，连一部改编剧都没有的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。