窦妈妈应声而去，不一会珠帘后头就又重新传来了脚步声。
轻缓而平稳，来人脚上着的必是软底的鞋子。
千重园里人来人往，络绎不绝，但众人来往之间发出的响动一直都是轻微的，从无人胆敢放声喧哗。不管是婆子们，还是云甄夫人养在园子里的这群人，都一样。哪怕其中最得宠的，若无云甄夫人的吩咐，也断不敢大声说上一个字。
云甄夫人最见不得的就是放肆之人，尤其是仗着她的喜爱，肆意而为的人。
这么些年来，因着说错话，叫云甄夫人命人掌了嘴丢出千重园的人，也不在少数。
然而，人人谨慎，却从来没有人能像玉寅一般，这样的自如。这样的生活于他而言，仿佛与生俱来。
有时候，就是云甄夫人自个儿瞧着，也觉得他十分不同。
他的兄弟玉真，说来这日子过得也是悠然自得的，但他们俩人之间的自如又是那样得不同。往深了说，就是迥然不同。
玉真性子轻佻，喜欢享乐，所以千重园里的奢靡日子，叫他欢喜自在。
可玉寅不是。
如果将他跟底下的那群人放在一处，全身着一种式样，一种颜色的衣裳鞋袜，梳一模一样的发式，他仍显得鹤立鸡群一般。
他身上有着截然不同于云甄夫人手底下养着这伙子人的气息。
这会，他垂首立在珠帘后头，谨声请着安。
云甄夫人歪坐在紫檀木美人榻上，眉角微扬，循声望了过去，盯着珠帘缝隙间若隐若现的人影看了一会，方才开口漫然说“到跟前来。”
“是。”帘后的人应了声，动作轻柔地打起帘子，缓步朝里头走了来。
云甄夫人留在身边的人，不论四季冷暖，清一色穿白衣。
乍然看去，仿若僧衣。
素净的颜色下，着了这身衣裳的少年，那张眉清目秀的面孔也就愈发显得清隽温润起来，干净得好像是月夜里盈盈绽放的昙花。
令人不忍移开目光。
云甄夫人望着眼前的玉寅，也的确没能将视线移开。
她只是想看他一眼，谁知一看，这目光就凝在了他面上，不管她如何想要别开眼，都无能为力。
玉寅一步步走近，最终在距离美人榻三步开外的地方停住了脚。
不得吩咐，他不能再往前走。
云甄夫人也没有再发话命他走近，她只是看着他，轻咳两声，嗓子微哑地道“抬起头来。”
他依言抬头，对上了她的眼睛。
这一瞬间，他恍惚间似从云甄夫人眼中看到了一抹别样的情愫。
——是哀戚。
他怔了下，来不及咀嚼那抹古怪的悲伤，云甄夫人却已又吩咐道，“侧过脸去。”
空气里弥漫着浮华绮丽的香味，令闻者舒心，但玉寅嗅着，一颗心却慢慢地提了起来。
他心生疑惑，不明白云甄夫人的意图，但她既发了话，他就只能从命。
于是，他朝右转过半张脸，看向了不远处长案上搁着的名贵茶器。
茶器边上，有只不大的罐子，口子敞着，边上沾了几抹晒干的花瓣。
这里头装的是花茶！
他蓦地想起，二房那位姑娘据闻前些日子去了平州，这茶自然是她打平州府给带回来的。
这是平州的花呀……
他定定看着，有那么一瞬间，将云甄夫人都抛却在了脑后。
而云甄夫人望着他，也是不动，不言语，只静悄悄地看着，眼神渐渐迷离起来。
她分明是在看他，看的却好像又不是他。
她第一眼见到玉寅时，便打从心底里觉得像，正脸像，侧面更像。
眼睛、鼻子、嘴巴……不全一样，却是她这么多年来，见过最像的一个。
只是，眼前的人终究是比她心底里藏着的那人年轻了些，青涩了些，真说像，却似乎也没有那般像。
然而她有时会忍不住想，如果那孩子还活着，如今也就是玉寅这般大吧？
暗夜中，往事鲜明如故。
生产时撕心裂肺般的疼痛，此刻回想起来，却已经模糊了。
那孩子，落地时哭了没？
她拼命回忆着，却是怎么也想不起来。
也许是哭过的，又或者是不曾的。明明是从她身上掉下来的肉，她却连一声娘亲也没能听到。她可怜的儿子，尚不会言语，就离她而去了。
不过也好，人世艰险，她也舍不得他来吃这些苦头。
但那时，她尚且年轻，还不足二十岁，痛过哭过，仍觉自己活不下去了。她见着刀剑就想自刎，见着绳索便想悬上房梁自缢，瞧着剪子，也想往自己心窝子里扎上两下。
这胸腔里的心活生生的，每日里“怦怦”地跳。
可她伸手按着心口，却觉里头的东西一天天变得跟石头似的，沉甸甸的压着，压得她几乎就要喘不上气来。
偏偏，难受又不会死人。
那样活着，委实不如死了算了。
她不吃也不喝，话也不说，门也不出。