明明，是他怕她跑了。
小心翼翼脱掉上衣，陈言深还没下床，就看见连衣服带被子，都被捞进怀里了。
坐在床边，陈言深久久没动。
这就够了。
也不是非要知道她到底怎么了，也不是非要清楚她的伤痛，也不是非要全部透明，这就够了。
她是喜欢他的，这就够了。
未来的路还长，他不急。
只要她还在，就都可以。
那些流言蜚语，他没办法堵上所有人的嘴，可是，他不会当真，她不用担心，他认识她，在流言之前，在所谓的背景调查之前，在他们之前。
她怎么会冷暴力他，睡醒了就会去画画，不想画了就会在沙发上追剧，然后等他回来。
乖的不行。
前半段是她的习惯，后半段，是他。
他清楚的。
只是她习惯了他的存在，却也只是存在而已。
就像是去民宿可以跟他定位，可遇见那些人却不会跟他讲；就像是知道是许月，出门前会让他不要担心，但是不会告诉他；就像是明明不开心，天天做噩梦，会提出分房睡，不用影响他，可连一个字都不会告诉他到底梦见了什么。
她习惯了他，却没有依赖他的想法。
其实，这很好。
哪怕是离开了他，她也能独立生活。
可是，就是这个“很好”，更让他觉得她会离开。
大事儿她总是想自己一个人来，会叫上他的，都是小事儿，比如经期不舒服，比如客服电话打不通。
他在她的生活里，无处不在，却无关紧要。
这个认知，让人难以接受。
调高空调温度，慢慢解开衣扣，温热的毛巾一点点擦去干掉的汗渍。
或许是温度很好，才擦完一侧，还在睡着的人，就已经自己翻了个身。
睡衣被脱了个干净，白皙的皮肤上还有他留下来的痕迹，她是真的白，也是真的嫩，一用力就能淤，过几天又自己好了，不用上药四天也能完全消下去。
也是，她才多大。
正常上大学的话，她才毕业没多久吧？
陈言深这时候才有些迟到的负罪感，可是，他……
大了她好多。
顺便给人换了套睡衣，陈言深刚要去放毛巾，就被抱住了。
程无忧好像还是没有醒，好像只是翻身顺便抱住他，好几天都没有睡好，眼下多多少少有了点儿黑眼圈，仿佛还能看见刚才眼泪汪汪的哭样，可惨了。
陈言深轻轻把手挪下来，却只是徒劳，他还没起身，就被扯住了。
就像是偶尔的打闹一样，挺不用去上班，她不想起，缠着他也不起。
“你很好，我不要分手……”
陈言深正尝试着怎么爬起来不弄着她呢，就听见了这句嘟囔。
愣住了。
前半句像极了好人卡，后半句，仿佛在补发恋人卡。
前半句，他还听过一次的。
在唐文静那里。
那个时候彼此都受不了了，却没有一个人提出分开，反而是有了互相折磨的趋势。
最后，他去实习，换了个州。
回来的时候，听到的就是唐文静跟教授在一起了。
唐文静那时候见到他，说的第一句话，就是你很好。
后半句是不能人。
其实，他未必无辜，如果不是他自己试图掌控，也不会到那个地步。
他们说的都是因为他，其实，是另外一件事。
他跟唐文静谈，是隔着屏幕的。
没有人知道。
他短暂回来，也没有几个人知道。
是以，实习结束，他真的回来了，唐文静跟教授的事情也到了尾声。
他不知道是自己之前哪个地方刺激的唐文静，还是说教授怎么了她，最后，传达给别人的，就是两条消息。
一，他被唐文静绿了。
二，他活该。
……
陈言深知道这听起来很扯，但是，他所知道的，真的就是这样。
最见鬼的，不是遇见唐文静，也不是唐文静想报复他，而是有人来勒索……
他根本就没什么印象的一个同学，唯一的印象还是留学生联谊会的时候，那个人当着华人留学生的面，送唐文静一地的玫瑰花。
那也是他和唐文静矛盾第一次显现的时候。
因为，唐文静收了。
而且，他们谈笑风生。
被导师留到最后的陈言深，姗姗来迟，赶不上晚会落幕，却看了一场浪漫大戏。
陈言深记得，那天，他们在通视频，他不知道她有没有听见，听见了多少，可是，他都告诉她了。
包括那些人的言论，以及对他的猜测。
她在的地方离温市不远，但是，如果她想走，他不一定追的上。
一次次亲密接触里，他喜欢完全掌控她。
一开始，她是拒绝的。
他对她的兴趣，绝对是躯体大于灵魂。
甚至不止是才遇见的那段时间。
如果她还想反悔，那是个好机会。
永远都觉得抓不住她，却还是舍不得放手，如果她真的要自己走，也是个办法，起码，那有两条路。
要么，放过她，要么，放过自己。
流言开始之前，是他在被折磨。
可是，她说哦，那幸好，要不然，偷情多不好听，还得防着正宫抓我。
她在说笑，意思却很明显。
近在咫尺的脸，就算是憔悴，也是艳丽的。
手还在脖子上挂着，毛巾也还在手上，可是，后者不重要了。
随便扔到柜子上，刚穿上去的睡衣，被完完整整剥下来，空调的温度不低，燥到了心坎里。
半梦半醒的人，亲一口都能哼唧一会儿，却自发的躺好。
。