“其实我很早之前就考虑过辞职的事…岸田你应该知道我是哪里人吧？”
岸田像是被定住，表情僵硬：“岩手县。”
岩手县，位于日本东北地区，在三月的大地震中受灾严重。
“是啊，”入江叹了口气，“我是家里的独子，父母在老家经营小酒场，一直盼着我能回去继承家业。之前一直在犹豫，不过父母年龄也大了，家乡也突然受灾，有很多事情等着我回去处理，所以那时候已经决定要辞职了，然而…”
清水彻注意到他看向自己，脸上浮出个苦涩笑容。
“然而，那时候辞典局突然决定要进行《日本语大辞典》的第二次修订。我就想着…可能是上天眷顾，给了我最后一次真正成为辞典编辑的机会。所以又犹豫起来…”
“考虑了好久，果然还是想编完一本辞典啊…所以和家里说定，再在东京待一年，等到辞典修订完成，无论如何都会回到岩手。只是没想到…”
不顾逐渐沉重的空气，入江强行打起精神。
“嘛，不过现在这样也好，至少能照顾到家里。清水君你们也不用再劝我，我…是时候回去了。”
说着他再次向早见胜行礼。
“石井他虽然不善交际，但很有编写辞典的天赋，劳烦早见社长您多多照顾。”
他站起身，又对想要说些什么石井修哉摇头。
“石井君你不用送我，留在这里听早见社长的安排，早见书房还有很多需要你的地方。”
再也找不到任何挽留的理由，众人似乎只能看着入江平一转身离开。
清水彻却是突然想起件事，开口道：“入江桑！”
“清水君还有事吗？”
拿起放在桌上的书稿，清水彻递到他面前。
“我的新书完成了，入江桑不看一眼吗？”
“啊，你当时来实习就是为了这本书吧，”入江恍然大悟地接过书稿，“我当时还想着辞典修订会不会在你新书出版前完成…”
拿起书稿，他看到了第一句话。
“即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全部都奉献给了辞典，也绝不为过…”
突然怔住，入江平一好半天后才缓缓抬起眼睛，放下书稿。
“入江桑？”
“清水君，不用了，”他将书稿放回清水彻手中，叹了口气，“再看几眼，恐怕我今天就回不去了。”
“就这样吧，你的新书我会支持的。清水君，加油，不要输给讲谈社，一定要大卖啊！”
感受到肩头被重重拍了两下，清水彻还没反应过来，入江就已经拉开门，迈步走入了狂风大作的夜晚。
透过开门时的空隙，清水彻又看到了东京铁塔顶端的红色信号灯，在浓云密布的黯淡天空中，它更加明亮，也更加刺眼。
难捱的沉默中，还是早见胜走了过来，拿过书稿，在手中翻了好几遍。末了，问出个问题。
“清水君，你这本书叫什么？”
蓦然抬起头，清水彻转过身，看到了身边的七见奈奈美、能年玲奈，看到了注视着这里的岸田正明、上井彩，看到了新加入的石井修哉，又想起了离开的入江平一。
最后转向头发花白的早见胜，开口道。
“就叫编舟记吧。”
众人一起编织出小舟，度过眼前无边的海。