12月19日。
墨西哥。
墨西哥城。
奥林匹克体育馆。
乒乓球项目男单决赛。
第一局。
比分5：2。
孙天龙开始拼命。
这是整个世界乒坛都应该铭记的一刻。
这个男人曾经在整整2539天内保持不败，创造了乒乓球历史上空前绝后的记录，这七年内他并未参加满所有的比赛，有过因伤弃赛，有过战略性放弃，有过为队友让赛，有过很多七七八八的意外，但是，凡他所到之处，凡他所参之赛，全胜。
在这七年间，他拿到了一个大满贯，也拿到了全运会冠军，达成全满贯。
在这七年间，他拿到了第一个世界杯男单冠军，第一个世界杯团体冠军，第二个世界杯男单冠军，第二个世界杯团体冠军，第三个世界杯男单冠军，第三个世界杯团体冠军。
在这七年间，他还拿到了第一个世乒赛男单冠军，第二个世乒赛男单冠军。
他在更早的时候就拿下过一次全运会冠军，所以迄今为止，被誉为“比奥运会还难”的全运会男子单打冠军他已经拿到了两枚金牌。
在这七年间，他拿到了绝大多数只办过一届就因为各种各样的原因淹没在历史长河中的短命比赛的各种单人和团体冠军（如果有的话）。
他还抽空和萧飞配了下双打，拿到了他们所参加的所有比赛的冠军，但因为在男双中他充当的是辅助位，而萧飞的正手杀板又过于独特而观赏性十足，所以世人始终认为双打的carry位是萧飞，唯有职业选手们知道，自始至终华乒排名世界第一的男双到底是谁在carry。
他甚至在更加古早的时候，因为某些出勤和轮换之类的内部原因而客串过柳雯的混双搭档，同样全胜。
他真的、真的、真的，距离双圈全满贯只差一块奥运会男子单打金牌了。
他在今天遇到了王超。
他在前面半局球的所有挑战中败下阵来，他和对方拼力量、拼速度、拼节奏、拼技术、拼心智、拼稳定度，竟然无一获胜。
这无疑是一件让他自己、以及所有的业内人士都完全没有想到的事情。
他自己也没想到，因为觉得这不合理，但他只能强迫自己接受现实。
所以孙天龙开始拼命。
过去七年他曾经摆出过很多次拼命的架势，他从不因为占据实力优势而瞻前顾后，他的“拼命”是一种态度，他把自己摆在与对方同样的高度，这样才能保证心态稳定，敢打敢拼，他用搏杀来对待对方的搏杀，用针对来针对对方的针对，他是一个在赛场上以胜利为第一要务，从来没有半点架子和傲气的一代宗师。
但今天他拼命却与过去任何一次都不一样。
他是真的找不到制胜之道了。
……
王超发球，短下旋。
孙天龙直接捅，近台侧切。
这是不讲理，但他成功了。
王超有着惊人的反应速度，直接身体前驱贴台一个正手挑打。
孙天龙直接横向拉，不拉下旋，不拉上旋，而是拉出一个纯纯的反旋球。
这也是不遵球理。
在业余界，纯粹的强烈正反旋对于菜鸟有极其良好的效果，但在职业界，大家无疑更青睐上下旋。
但孙天龙已经不思考道理了，他只是想把各种不符合球理的技术统统组合在一起，以乱打乱，试图与王超把这场原本严谨的比赛打成一场乱战。
这球在垂直面上划出一道陡峭的抛物线，却被王超狠狠一拍抽了过来。
面对爆冲，孙天龙球拍反而从小球下方横向擦过，擦出一个弧度比刚才更加陡峭却严重冒高的长球，落在王超这边球台中央边缘处。
观众们在惊呼，不知道孙天龙接球为什么会有这么明显的失误。
但王超依然冷静如杀手，他只看球是什么样的球，不分析人到底发生了什么，他眼中这颗球是冒高的，出台的，所以他退台，侧身，全力爆冲。
孙天龙选择退五步，不接球，让它落到距离地面不足一米的高度，再来一个海底捞月，又是一个超长距离的超级球，仿佛在炫手感，实则是要降速、变节奏、降质量、搞心态。
所谓“降质量”和“搞心态”并不是说着玩的，在职业比赛中确实存在着一种无法言说的气机牵引，当你振作时我也会跟着振作，当你松懈时我也会有些提不起精神来，譬如今年三月份的华国公开赛决赛，罗九就是用连续发球擦网的方式硬生生搞垮了虎克的心态，卸下了虎克的防备，让虎克的状态一泻千里。
但王超一如既往的稳定，即便孙天龙的海底捞月捞出来的球已经拐弯到了肉眼可见的极致，那条轨迹几乎变成了圆弧，他依然精确的找到了那个点，“啪”的又是一板全力爆冲。
孙天龙依然在五步之外，选择长距离削球。
王超第三板爆冲。
孙天龙依然在五步之外，正手全力拉弧圈。
王超超速硬怼对角线，轻松怼死根本赶不上来的孙天龙。
比分变成6：2。
孙天龙发球，高抛接底线长下旋，假动作，其实不转。
但假动作无效，王超直接正手起板。
孙天龙并不常规对拉，选择把球拍往前推，却也不是林梓君式的推挡，而是单纯推球，推出一个很长很长却不转的底线球。
王超正手再次起板。
孙天龙反手带，打对角线，依然打底线长球。
王超正手第三次起板。
孙天龙用了一个王超自己都很久不用的兜拐技术，把球送到了球台的另一侧，依然是底线。
王超反手拉，退台，发力爆冲。
孙天龙试图硬顶着削一板，想削反手位侧面近点，想把球从侧面打出去。
但这个球先擦网，再从网上直接滚落，并未落桌，侧面出界。
7：2。
孙天龙发球，短下旋，直接发正手位。
王超台内暴挑。
孙天龙没来得及反应，直接被打死。
8：2。
这段时间的现场呈现出相对安静的低气压状态，几分钟前，当比分变成4：1时，所有人都认为这是比赛中很常见的小高潮，也就是其中某一方会连续得三到五分，这很正常，通常一场比赛会有很多个小高潮，双方选手的比分总是你跳一截，我跳一截，真正一分一分交错攀升的反倒是少数。
但当比分从5：1变成8：2，大家开始隐隐意识到，刚刚发生的或许并不是小高潮。
这样的分差，极有可能是双方选手真正实力的映射。
至于场外看直播的球迷，则早在秦华昌直播晕厥之前就早早得知了真相，因为秦华昌最后拼了命也强行喊出了那句话：“哪有什么旗鼓相当？这是一场零封啊！”