余燃缩在被子里，听见了沈迟的轻笑。随即就是盒子被打开的声音，他偷偷咽了口口水，心脏砰砰狂跳。
而沈迟，看着盒子里面的几封信，心里的紧张并不比余燃少半分。
这些信崭新的程度各不同，有的早已微微泛黄，墨迹陈旧，字体也从稍显稚嫩变得笔锋锐利。
一共四封，右下角标了年份，沈迟拾起最早的那个，小心谨慎地拆开。
这是给岁沈迟的信。
【沈迟
生日快乐！！！
今天你就十三岁啦，虽然很遗憾不能和你一起度过，但是我相信，终有一天能够再见到你，到时候我会把今天欠你的生日都给补上的！
本来还给你买了一个蛋糕，但是你也吃不到，放着又太浪费，所以我就全部一个人吃掉了。
说到这里真的很气，本来想买水果味的，但是商家说只有巧克力的了，虽然味道还行，但是依旧有些遗憾。
你放心，我过得很好，我知道你不再和我联系是为了我好啦，所以你在齐安也不要太自责，我还是希望你能够天天开心。
……
越写越难受，我发现我真的很想你。
如果有机会的话，再见到你的那天，我一定要狠狠扑过去抱住你，到时候你如果认不出我，我一定会打你的！】
这封信很长，写了满满三大页，有胡言乱语，也有肺腑之言。沈迟看着，眼前忽然浮现了十二岁的余燃咬着笔，垂着眼睫，嘴角带着笑，但心里却是满满的怅然和难过。
他很想抱抱那时候的余燃，但却没有机会。
沈迟将信纸叠好，然后拆开了下一封。
【沈迟
生日快乐！
去年给你写了信，但是并没有能寄出去。今年也不会寄出去，但是我还是写了。
这一年我的个子长得好快，有一天我看见镜子里的自己，忽然觉得有点陌生，然后就忍不住想，你见到我会不会认不出来了。
哈哈，说不定到时候我也认不出来你。
一年过得很快，又很慢，我总会想起你，但是周遭却没有半点你的影子，总觉得有点像在做梦。
我现在会偷偷逃课，抄作业，有时候还会和我朋友一起去网吧通宵，你看到了肯定会狠狠教训我。
但恍然一想，也许这就是没有你，我会变成的样子吧。
希望你能无忧无虑，也希望你身体健康，更希望你能遇见其他人，毕竟一个人太难过了。】
这封信比较短，沈迟却看得很慢，等到他恍然回过神来，才发现自己的指尖都在颤抖。
他应该去看下一封了，但是怎么也没有勇气打开它。
“燃燃。”
沈迟沙哑的声音响起，余燃听着心疼，咬着唇掀开被子翻身下床，然后挤到沈迟的胸前把盒子盖上。
“看不下去就不要看了，也是我不对，怎么能在你生日让你看这……”
沈迟把脑袋搭在余燃肩膀上，截住了他的话“我想看，但是没有你我看不下去。”
“……哦。”余燃的耳根又红了，他把剩下还没拆开的信拿出来，然后拉着沈迟上床，让他抱着自己。
“你就这么看吧。”
熟悉的气息不停钻进沈迟的身体里，萦绕在心里的难过通通被温暖占据，他打开第三封，发现它比上一封更短。
【沈迟
生日快乐。
又到你的生日了。
你应该上初三了，初中生活也快结束了，没有我参与的生活是什么样的？
你应该认识了很多人，又或者你已经把我忘得差不多了。但其实，我也是这样。
现在回想起以前，感觉一切都变得模模糊糊，有时候隐约想起一点，但更多的还是忘却。
你说，这样会不会也挺好的，我们各自生活，然后悄悄地忘了对方，或许以后真的遇见了，也再认不出来了。
嗯……接下来的一年……就祝你学业有成，考上自己理想的高中吧。】
沈迟看完，忍不住垂下脑袋咬了咬余燃滚烫的耳尖。
“傻瓜。”
余燃立刻反驳，扭过头埋进沈迟的怀里，然后偷偷抬手掐了他一把。
“你才傻。”
腰上传来一阵刺痛，沈迟笑出了声，他把这封叠好，然后打开了最后一封。