那一年，高考还在火热的七月。
理科生，历史真的差，但这并不妨碍周惠然拿到卷子的第一秒就想到历史上著名的卢沟桥事变，然后在心里感叹一句这座桥好残酷，高考也是。
两天半，硝烟弥散，尘埃落定。几个同学开始对答案，对得一张脸白过一张。其中一个直嚷嚷“我今天就回去找老霍搞一个复读名单得了。”
周惠然就读的是一所农村高完中，实力本不太强，上下几十年鲜少有学霸出没。这一群半吊子对答案完全是自我找虐。于是，她走过去“伟大的祖国在安排考试时已考虑到了大家的实力。七，去吧就，就是告诉大家心态要稳。”
“不行啊。这一路战战兢兢，就怕这桥过不去，横尸荒野。不对，我觉得我已经躺桥下了，最多还有一口气。”
简直没法劝。周惠然只好转移注意力“速度，速度。这离旅馆还得走好一阵呢。取了东西赶紧撤，学校只交了三天住宿费，赶不上车要露宿街头吗？”
于是，大家安静下来，专心赶路。
最早等分数的日子还是很淡定的。一来，小镇上也没出几个大学生不需她特意去争这个光。哦，不对，是女学生，学理的女学生的更是凤毛麟角。再则，江浙福广干净整洁的工厂很缺人，能上知天文下知地理的更缺。周惠然觉得她虽不才，语数英物化政史地生的皮毛还是懂一些，不虚。
可人终究是个奇怪的生物。越到后还真生出一丝焦灼来，大约就是所谓的近乡情怯。同学们一直都觉得周惠然还行。这几年学习基本都还稳定。语文老冯说“基本……都”是个典型病句。但用在她身上又好像是最恰当的。
但是，班主任老陈不太放心。可能是因为有把柄在他手里。他当时说了很重的话“不要以为你现在还撑得起，现在撑得起什么都不是。要一直撑到最后才叫本事。”周惠然知道，老陈这三年对她真不错，所以她不想让老陈失望。
周惠然在家里转圈，老周看不下去了“你已尽力，应有回报。若无回报，不必强求。”
老周性子慢，一向如此。在周惠然的记忆里，老周对家里的事儿都不太上心，对她更是一幅“我很开明我很民主你爱咋咋的”的乐呵样子。说好听了是给她空间，其实谁都知道老周是懒，懒操心。周惠然也很享受老周的这个懒，自在谁不喜欢呢。老周对工作最有感情，这些年犹如老酒越陈越香，也越发沉醉其中，所以他的工作在酒厂。
妈妈姓杨，单名一个寒字，是周家标准的晴雨表，天晴下雨变幻无穷。最近嘛，就是一个睛，但是伴着高温预警的那种，和她的名儿一点儿也不般配。，不平凡。六月开始的大暴雨战线拉得太长了。长江、嫩江、松花江相续告急，电视轮番播放着汛情，人们的心情也就随着这水起起落落。当妈的焦虑呀，你若以为她是忧国忧民？错！她是忧家！因为她的宝贝儿子所在部队去了抗洪一线，她一直觉得女儿这小棉袄不算什么，儿子是皮袄，穿出来保暖加洋气！所以，老杨同志最近危险系数特别高，一点就能炸，毁家灭女的那种。
出分数线的前一天，隔壁的隔壁老霍乘下午的车去了县城，为的是一大早去教育局蹲守抄成绩。他是老周的同学也是周惠然所在年级的教导主任，教物理，大家也叫他物理老霍。老霍顶一张弥勒脸，却极有侠义之气，讲课酣时，乱认同学为“兄弟”，生生乱了班里的辈分。估计是老周的原因，他对周惠然格外关照，管周惠然管得她错以为自己是他抱错的女儿。
老霍从周惠然家门口经过时，抬头看见老周正坐在藤椅上摇蒲扇。他问“老周老周，吃了吗？”
周惠然伸出头“没有。”大嗓门把老周将将出口的“吃了”压下去。
老霍就笑“丫头，又骗人。你妈喊你吃饭时，顺着风传得有点远哟。”
“是吗？您有没测算过风速是多少米一秒？”丫头吐了舌头继续道“霍叔叔，冯老师说打招呼用‘吃了吗？’‘去哪儿？’很没技术含量的。”
“丫头，胆儿肥了，不怕你妈揍你了？”
说曹操曹操就到了。
那个要揍丫头的人正走到院口“霍主任，找我什么事？”
周惠然缩了头，一溜烟冲回屋内，霸占一张凉椅，一边竖起耳朵听动静一边懒心无肠地剥葡萄。
曹操很快就进了屋，居然有点儿兴奋。原来她刚刚出去听说队里坡那边和周惠然同班的小燕子要奔赴大广州看外面的世界了。乖乖巧巧的小燕子除了做学生少了点意思，其他都好。成绩一直稳定在班里后十名。高考前她对周惠然说‘我肯定要出去打工的。参加高考只是走个过场，谨以表示自己来过’。这不，刚盘算着出发，小燕子姑姑婆家一远房侄子就从广州回村了。小伙子人才好倍精神是个坐办公室的，重点还未婚。小燕子姑姑欣喜万分，定是要牵个线的。巧了，两人一见，相看两欢，当即就按照老家的习俗定了亲，成就良缘一段！
“哎呀，我就说嘛，小燕子长得乖又懂事，这种女娃娃最讨人喜欢了。看吧看吧，果然就找了个好人家。她妈妈有福气呢……”
如人所见，老杨十分擅长东家西家的稀奇事儿。
当然，这不怪她。小镇偏僻人也不多，所以各家都有点弯弯绕绕的关系。诸如东家是姐妹，西家是表兄，南面是二大爷他小舅子的同学的孙子，北面是老队长他女儿的婆家的堂侄儿……这家的闺女儿那家的小子怎样怎样了半天都能在镇上传个遍。一条上学的路，会遇到无数认识的人，运气好的时候，一个个招呼下来，脸都得笑僵。脸僵了，嘴也歪，以至于到了学校，背单词全走调。
她说得眉飞色舞，周惠然听得惊魂未定。周惠然觉得她妈想把她打包送人，但没有证据。
“妈，您还会看相？”
“？”
“您不是算准小燕子能找好对象嘛。我是说您厉害。”
“乖不乖从小看得到的。哪像你，一个女娃娃腿翘这么高，吊儿郎当的；一天就知道吃吃吃玩玩玩；啊，葡萄皮儿还吐了一地……”
“妈，我可能也就这样了，要改应该来不及。但您可以找个乖巧媳妇。只是，要等等，主要是还不知我哥在哪儿扛沙包……”
周惠然说完就觉得要遭！咋就嘴欠扯上了老杨心中的小皮袄了呢。
皮袄她妈的脸色很不好。
老周就在这时开了口“谁以后到了我们家都是福气，你妈这么好的婆子妈多难找。家里坡上哪样不是你妈打整的？你这么机灵也全是遗传你妈……”
周惠然惊恐未定，但依旧在心里给老周点了个赞，特别想问他一句您这样说不心慌么？
差点点了火药桶，顺带被秀了一脸。周惠然要还不闪人就是傻子。十□□的她还瘦，跑得也快。但这并没影响她听到老杨的咆哮“往哪儿跑！还有，周中国，你就是个和稀泥的！”