她叫苏云，是一个准大学生，此刻坐在通往大学的火车上，她要去离家很远的城市读大学，而大学生活曾是她十几年来最美好的憧憬。
这是她第一次出远门，没让家人跟着，为了让自己显得更加独立。她不喜欢太多的叮咛嘱咐，因为会让别离显得太过煽情。纵然万般不舍，她更愿意放在心里。可能是因为她是一个南方女孩的缘故，也可能是从小看过太多言情的书籍，每次中那些关于离别的场景或者结局的悲剧，都会让自己泣不成声。不知从何时开始，把感情沉淀得温婉细腻。想到父母的伴随终将会成为最后离别时的催化剂，她怕不能控制自己。
她厌倦离别的场景，与亲人分开，与朋友离别。所以除了家里的亲人，没人知道苏云的离开，不管从小到大的玩伴或是同窗数载的同学，苏云不想她们前来相送，当然也不会有人前来相送。因为生命中太多别离，都在来日方长的转身之后，便是永无止境的后会无期。
一阵狂风暴雨之后，也不知过了多久，窗外的雨渐渐变得安静，天空映上了夕阳的余晖，透过一丝红晕，这方天际看不出曾经有过风雨的侵袭。但这个陌生城市却一片狼藉，浑浊的雨水带着黄色的泥浆从高处流进了路的低洼处，一汪积水阻隔了来往的行人。居民楼的一间间阳台上，挂满了湿漉漉的衣服，参差不齐的晾在那里；道路两旁的树木低着头垂在那里，没有一丝生气，像是历经了一场劫后余生的洗礼。
当苏云深陷窗外的风景，忽然传来了火车广播的到站信息，一阵甜美的声音过后，她知道火车已经到达了目的的城市。
她有些兴奋的把头转向窗外，想尽快熟悉这个将要生活几年的城市。带着一种向往和期待，陌生的街道，陌生的高楼大厦，陌生的面孔行色匆匆，这是一个迷一样的城市，没有过任何的一知半解，没有一个熟悉的人，甚至自己容身的学校都不知道在哪里，下了车之后又该何去何从，想到大学的全新生活自己能否适应，天南地北的室友又该如何相处，自己的孤僻是否被周围的环境孤立。
其实她朋友也很少，或者说从未有过，因为不善言谈的静谧，让她更喜欢躲在安静的角落中，去做最真实的自己。所以在中学时代经常因为不被理解，其实她的内心也愿意有人能倾诉心事，但渐行渐远的心态逐渐产生了差距，慢慢的被周围的环境隔离。
以前在学校受了委屈，她学会了把头蒙在被子里，酣畅淋漓的哭一场，这是她宣泄委屈的唯一方式，渐渐地她习惯一个人用这样的方式去武装自己，去免疫世界的闲言碎语。
中学时代是在自小熟悉的城市里，让她对自己的特立独行并没有那么在意，因为那里有一种叫做家的东西。但现在不同，她失去了自己安全区，所有的一切都显得有些冰冷，想到这里她内心有了些恐惧，一种孤独感席卷而来，渐渐地，这种感觉在自己的内心越来越浓，它时刻勒住自己单薄的身体，让她感到惶恐和窒息。
她不知道如何面对这个一无所知的城市，没有一个认识的朋友意味着得不到丝毫的帮助。她心中猛的闪过一丝念想，很想列车一直这样开下去，即使没有终点和目的，至少现在，她还有这片小小的栖身之地。
时间不会为任何人停下脚步，火车就这样猝不及防的驶入站台，一阵滑行之后慢慢的停稳。她手足无措的拿着行李，缓慢的走到两节车厢的交接处，最终鼓起勇气，走下了站台，踏上这片让她感到不安的陌生土地。她却僵在原地，不知向左还是向右，亦或是转过身走回车厢回到刚刚的座位。迟疑中，一身沉闷的关门声，封堵了她所有的念想，身后的火车缓缓的向前挪动，慢到让她认为它不忍将自己孤独的留在这里，她后悔离开自己最后的舒适区。
一种念头骤然而起，她有些后悔，托着行李跟着火车前进的方向快速的追去……
她奋不顾身的想要追上火车，然后回到那个让她有些依赖的座位。
火车越来越快，她有些力不从心，透过车窗的玻璃，她看到自己刚才靠窗的那个座位上理直气壮的坐着一个陌生的男人，男子在车厢内和其他人用欢声笑语融为了一体，好像原本男人就属于那里，看不到自己曾经逗留过的一丝痕迹。苏云的歇斯底里引起了那个男人的注意，他用诧异的眼神望着咫尺相隔的站台上狂奔的苏云。
这一刻她忽然清醒，自己已成为别人窗外的风景。她停了下来，对这趟列车所有的期待成为了泡影。
她僵在了那里，不知道自己如何才能找到学校；即使到了学校，新生又该如何报告；怎么找到自己的寝室；又如何与室友相处；或者怎样度过几年的大学时光。面对未来，她有太多的未知。在对前路茫茫的踟蹰中，站台上的人越来越少。最终，苏云托着沉重的行李箱，跟在人群的末端，消失在出站的人流里，绝望的情绪在世间的规则秩序里，不留一丝痕迹。
所谓祸福相依，歇斯底里的绝望深处总会迎来转机，刚走出站口，迎面而来的是一群青春洋溢的面孔，原来每所学校在火车的出站口，都会有学校安排前来迎新的学生。这群学生的脸上，每个人都带着一种亲切的笑容，像是三九天的寒冬里，这缕温暖能刺破一切荒凉，像是无休止的黑暗中，渗透而出的一抹曙光，她能融化了她内心的冷若冰霜和心底的无助与绝望。