人们说医院是一个晦气的地方，布满死亡气息的地方，绝望、悲伤、害怕，惨叫声、哀嚎声不绝于耳，云宥谦震惊于眼前所目睹的一切，在这修罗场里，未萱逆行而来。没一会儿功夫，她的白大褂上早已挂满了鲜血。
“未医生，要上手术了。”一个护士急匆匆的赶过来。
“好的，我这就去。”未萱应声跑去。
手术室门外的指示灯依旧亮着，上面显示手术已经进行了7个小时，云宥谦坐在长凳上，双臂交叉，思绪万千。
母亲无故消失的那几年，他患上了精神分裂症，不主动社交，对别人给予的社交也不做任何反应，极其厌恶家里的每一个人以及每一个角落，不愿意看他们那一张张虚伪的面孔，内心烦躁无比。
直到父亲把他领到了白叔叔家，白叔叔是一名儿科医生，家里有个妹妹叫白芷，她的活泼可爱像一束明亮的灯光照耀着他漆黑的人生。
白叔叔的手极巧，每次去他家都会有新奇的玩具，那些玩具用钱买不到，是他用手雕刻出来的。
白芷还会把平日里攒的巧克力和糖果拿出来跟自己分享，并告诉他说“记得吃完了刷牙，保证你爸爸不会知道。”
青梅竹马、两小无猜的桥段就发生在他们身上，云宥谦的病情渐渐好转，已经可以像正常孩子那样表达情感，言语、思维、感知各个维度的障碍也都不复存在。
幸福伴随着父亲的意外离世戛然而止，白家人也突然人间蒸发了。
他疯了似的寻找，反馈他的是杳无音信。
她离开的每一分每一妙对他来讲都很煎熬，一个人不可怕，孤单也不可怕，可怕的是热闹过后的凄冷，是出双入对后的形单影只。
那段时间他过得浑浑噩噩，他在与时间进行一场博弈，希望或者失望。
未知地等待是一个漫长的过程……