2001年6月17日，一个普通的再普通不过的日子。这天是周日，晚上阿云与平时一样参加过学校教职工例会，骑车刚回到家门口，猛听到电话铃声，心中不由一惊:“谁这么晚还打来电话？”就三步并作两步赶到住室，抓起话筒。
电话里传来王英的声音:“张老师今天去世了。”
阿云心里一怔，这怎么可能？
在阿云心里这是不该发生的事，竟然发生了，更没有想到来得这么突然……阿云一时惊呆了。老师的身体是那么健壮，老师的精神是那样的饱满，老师的心情是那样的快乐，老师的意志是那样的坚强！
阿云一直认为健壮而快乐的人是长寿的。实在不能相信，也不敢相信，然而却不得不相信，阿云所敬爱的恩师，就是在这么一个平平常常、普普通通的日子，去了。真的，去了……
张老师的一生是与命运抗争的一生。那么多的不幸加诸与身，没有使他屈服，倒把他磨炼的更加乐观、坚定。幼年的孤苦无依、工作后的颠簸流离，从没有使他退缩，勇敢地从荆棘中走过来。
他的一生是奉献的一生，“投身教育，献身教育”才是对他最真实也是最恰当的写照。十几岁参加工作，直到退休，四十余年勤勤恳恳、呕心沥血，倾注了多少亲情，付出了多少心血？！退休后，退而不休，参与社会办学，培育新蕾，直到生命的最后一刻！
他是礼仪的化身，真诚的使者。对人的礼貌、和善，为人的真诚、无私，曾受到多少人的感念和称颂。尊敬老人，爱护儿童，一切皆出于他的内心。
他不该这么早离去，他还有心愿未了，还有壮志未酬！
阿云没有想到，年前与张老师在望嵩镇卫生院的交谈竟成了永别。