酒精的难闻气味飘散在鼻尖，江一辰躺在病床上，觉得眼皮很沉很沉，想睁开又睁不开。
他似乎做了一个很长很长的梦，长过一个世纪。
隐隐约约，他听见有人跟他说话，这个声音在召唤他醒来却又包含了满满的悲哀。
这个声音其实他知道，以往的每个夜晚，他都是在这道声音里睡去，她会生硬中带着温柔地对他说“晚安”。
是白束，她回来了？又走了吗？
她还是要走，她要走了，再也不回来了。
之后又是睡了很久很久，忽然不做梦了，他的脑海里一段段闪过关于她的记忆，起初是清晰的，直到后来越来越模糊，越来越模糊……
他睁开双眼，看到自己手上挂着点滴，旁边摆了各种医疗器械，床边坐着一个中年女人，她的脸上又惊又喜。
“醒了？我去叫医生。”
医生很快就来了，给他做了一系列检查，问了他很多问题。
先是指着他，问他“你是谁？”
“江一辰。”
又指着那个中年女人，问“她是谁？”
“我妈。”
“你有女朋友吗？”
“目前还没有。”
“你为什么在医院？”
“……不知道。”
“你工作了吗？”
“我刚大学毕业六个月。”
这话出口时，他发现赵景容愣了愣。
医生把她拉到一边，缓缓说道“夫人，江总的生命已经脱离危险，但是忘记了一部分记忆，刚才的对话您也听见了，他现在记忆只停留在大学毕业后。”
“恢复的几率多大？”
“检查显示脑部正常，失忆的原因还不明确，得再进行观察，目前来说，原因不明很难进行恢复治疗。”医生叹了一口气。
赵景容看了江一辰一眼，说道“谢谢医生。”
隔的很远，他听不清他们在说什么，只看见医生说完以后走了出去，赵景容慢慢朝他走来。
她用极其轻松的话语对他说他失忆了，然后一点一点耐心地告诉他大学毕业以后的事情，他的工作、他的朋友、他的作息，其余没有更多了。
醒来以后，来医院看他的人很多，有朋友、有下属，一些他还记得，一些他完全没有印象。
如果有一天你因为意外忘记了什么，会不会去深究和怀疑别人告诉你的所谓记忆，发现一些人奇怪的眼神，发现房间里空掉几页的突兀相册，发现西装口袋里莫名其妙存在的钥匙，梦里偶尔响起的声音……
他怀疑了。
他询问身边熟悉的每一个人那把钥匙的归处，但他们都没有给他满意的答复。
他究竟忘了什么，他不知道，似乎很重要很重要，他得找到。
因为在这四年里，心底深处总会袭来一种深深的落寞感，好像有个地方空了，风一个劲地往里吹，又冷又凉。
坐电梯到商场停车场，江一辰打开一辆宝马a6的车门，在驾驶座坐下。