说到此处，蔡云烟泪湿衣襟。
“那时我天天躲在房间里哭，跟家里人大吵大闹，吃不好，睡不下，整个人憔悴得不行。一天夜里，他爬墙又爬窗，总算找到了我。我们隔着窗口的铁栏，紧紧相拥，哭了好久好久。”
“他说，他也舍不得我，可他不得不赶紧南下，太迟可能会来不及。我不想他走，可也不想他有事，所以只能含泪同意。他说他会再回帝都来找我，让我等着他。我自然是答应了，哀求他快些回来，我一定会在帝都等着他。”
“他离开的时候，我望着他的背影，垂泪到天亮。隔天早上，我跟我爸妈商量说，我还要继续回学校念书。我爸妈心疼我，最终都同意了。谁知半年后，我收到了下乡的通知，非走不可。我偷偷跑去薛家，发现仍是人走楼空，什么都没有。他没能给我写信，我也不知道该往哪里寄给他，带着忐忑和想念，带着心头对他说的千言万语，我下乡劳动去了。”
“下乡的日子很苦很苦，我攒钱存钱，每一个月都争取往家里打一封电报，末尾都会问我哥一句他回了否。可惜我哥从没回过我，偶尔回信都只是说家里的事情。时间长了，我年纪大些了，家里人想方设法给我找关系想要我回去，还让我跟人家相亲结婚。我先后都拒绝了。”
“他们一直瞒着我，原来……之澜说，他给我写过信，很多很多封。他还说，他偷偷回过帝都找我，可惜我家里人都不肯告知我的去向。他不敢在帝都久留，只能偷偷回去。再后来，家里的局势好了一些，他跟同学借了钱，又悄悄回了帝都。不料听到消息说家里人已经跟我安排了婚事，而且已经定下了。他很伤心，悄然离开了。其实，那桩婚事我根本没同意，宁愿留在乡下，也不想出卖自己的感情求取回乡的机会。”
“我们就这样错过了。他后来去实习，认识了他的妻子，在单位相识一年半载后结婚，组织了他的家庭。我当时一直在乡下，年纪已经二十几了，算是老姑娘，可我仍存着念想，等着他去找我。直到后来我哥给我打了电报，说薛家已经安定了，但他已经在南方结婚了，让我快些争取机会回城。”
“我一下子就病倒了，足足病了一个多月。坚持了那么多年的精神支柱，骤然就那么倒下了，我也倒下了，流干了泪，也伤透了心。开春了，我的病稍微好一些，我回了一趟帝都。我妈垂泪告诉我说，他给我来过信，只是当时家里人畏手畏脚，怕被人发现，都一张张给烧了。我妈劝我说，我跟他有缘无分，让我赶紧找合适的人嫁了，不能再耽搁了。”
“我听罢，跑去我家的灶台又砸又哭，骂了我爹妈，也骂了我哥哥姐姐们，然后跑回乡下去。不久后，我调离了，上头给我安排了单位。我没跟家里人说，直接去上岗就职。那两年我工作非常拼命，随后又升迁了两趟，去到了县城办事处工作。也就是在那时，我认识了老廖。那时他只是一个穷小伙儿，可他温柔尔雅，像极了我深埋在心头的那个人。”
“我决意嫁给他，家里人再次反对了，说我已经在单位稳定下来，怎么反而再去嫁给一个一无所有的穷小子。我没搭理他们，在同事们的帮助下，简简单单完成了婚礼，嫁给了老廖。那时我忙工作，也支持他工作，每天两人都忙得天昏地暗。他很体谅我，回家除了睡觉，其他时间都没闲着，家务活儿，厨房的活儿，什么都抢着干。”