拉链悬停在领口，露一截冷白的脖颈。
他戴天蓝色的口罩，浓黑的眉毛中断一小截，狭长的双眼犹在病中，依旧可辨几分难掩的桀骜。
像是丛林沉睡方醒的孤狼。
浑身透着“生人勿进”。
方才的响声。
大约是他用食指和中指指背，轻叩两下玻璃，手还未来得及收回。
霍音看过去的时候。
他漫不经心站在室外，身后是来来往往，行色匆匆的人间众生。
他们隔着明净宽阔的一整扇落地玻璃，视线相交。
这玻璃不大隔音。
她看见他对自己扬扬下颌，冷怠的嗓音透出冬日的凉意：
“这儿呢。”
程嘉让的车就停在不远处的马路边。
还是一辆黑色的越野车，底盘很高，她每次上车都略有些费力。
他好像格外喜欢这样的车子，也确实与他狂放不羁的性子相配。
霍音从麦当劳出来的时候，对方已经兀自先行，往车子暂时停下的方向走。
这个情形。
她突然又想起被困在悦龙山庄盘山道上的那一次。
也是这样。
他要开车载她。
一个人先走在前头，一句多余的话也没有说。
可是那个时候他们两个之间讲过的话，统共加起来不超过三句。
他又惜字如金，算起来，他跟她说的每句话不超过五个字。
他们在皖南的事情。
好像突然之间被涂抹擦掉，他们两个一前一后回到了北京。
皖南像是无关紧要，闯过就删的副本，已经被毫不在意抛到了九霄云外而去。
数九寒冬凛冽狂风不合时宜地侵袭而来，霍音一手拉着行李箱，顶着风艰难前行。
裸露在外白皙的右手被这凛风一吹像是几欲皲裂破碎，冷得窒窒发疼。
霍音跟上去，默了默，还是试图开口，化解这种安宁的尴尬。
“你的病，有没有好一点？”
一句话的功夫，对方已经打开黑色越野车的后备箱。
没应她的话，伞骨一样修长的手倏尔探过来，落到她行李箱的把手上。
把手的大小有限，她正握着，他手伸过来拿，肌肤与肌肤不可避免便要拂摩相接。
她的手才刚刚被麦当劳的暖风吹得有点温度，出门到这里几步路的功夫，又冷得像从冰水里浸过。
男人掌心不经意触过的一瞬间，她细白的手背像是被蓦地一烫。
有那么一瞬间。
她甚至想问他，体温是不是有三十九度。
真的，很烫的。
不过她被这狂号的西北风吹得很清醒。
没忘了礼貌地拒绝：
“我自己来就可以，这个，很重，你生病了。”
话音还没落下，手里的行李箱已被男人夺过去，她要费很大力气拉着的箱子，他一拉一提，修长手背青筋凸起，看起来却轻描淡写就安放进后备箱里。
男人反手关上后备箱门的时候，还不忘掀眼看她。
他没什么表情，微挑的断眉像是在说。
——“以为我拎不动？嗯？”