「世界表象是个囚笼，而艺术是通往自由的捷径。」</p>
「和我有过一段时间共事经历的人都会感受到这一点，在那些时候我满腔热情，我不能自已，但我属于我自己，好几次深夜我在伏案创作之际灵感泉涌勃发，都不知谱纸上填满的音符刚刚是怎么写下来的，但在我审视它们时，又确信这全然来自我的自由意志，并映现着来自圣欧弗尼庄园的夏日精华……」</p>
「“不是我们在创作，是我们被创作”，音乐是人类心灵深处不由自主的表白，其背后似乎是冥冥不可知的“烛”相无形之力在驱策推动，当烛火燃起，万灯皆明，那处便容不得任何阴影，一切人与一切事物，亦只得退居其次……」</p>
「从以上这些意义来说，创作者是必须要忍受长时间的静寂孤绝，必须沉浸于自我、完全与世相隔的，但从目前现状来说，这又是异想天开的……」</p>
「学派研习活动此事体大，对你而言时间上也十分合适，在毕业季最后一个学期，大部分人解决了未来去处后就庸碌度日，我却在那时完成了迄今生命中最重要的《第一交响曲》，而侯爵大人对你未来的期望也不会止步于一个高位阶……不清楚你最近的户外活动时长如何，我认为离气温回升尚有一段不短之时日，因为每日坐到办公桌前的一个小时散步是雷打不动的安排，特纳艺术厅附近街道及山丘的景物已经历历可数，它们仍在早春的天寒地冻状态中徘徊……」</p>
「散步这事儿有利于灵感的发散或总结，但很多时候有了好的点子，我急不可耐想落笔铺排，却只能暂先记录零星片段，因为排练工作、教学工作或一堆行政签呈还等着我，这还是建立在目前我亲自指挥的音乐会已经大大减少的情况下……昨日卡普仑先生戏称我为“午夜作曲家”，我当即予以反驳称“早上六点半至八点也是我的作曲时间”，的确，自从坚决维持了六点准时起床、半小时洗漱进餐的生活作息后，手头可用的时间又稍显宽松了点……」</p>
「新年后的演出安排涵盖了客席指挥执棒的交响乐、钢琴独奏、合唱及乐手几几组合的室内乐，对于已跃居一流梯队之首的旧日交响乐团而言，合作邀约的外部资源选择权在我们手上……而在为数不多的我亲自上台的音乐会里，乐迷对我的赞赏仍旧无以复加，不夸张地说喝彩声犹如风暴过境，每一次谢幕后全场听众都喊着我的名字直至我重新现身方肯罢休……」</p>
「这非炫耀或分享愉悦的口吻，事实上我当一次次发现提笔创作的空当是这么少时，我委实有些烦躁……一个被行政工作和演艺杂务绑得死死的人，确证难以像几个时代前的那些作曲健将般高产，只有在午夜和凌晨，我的全部灵性才能尽集于心血创作上，这也是给你回信较慢之缘由……」</p>
「好在对于那座不可知的高塔的敬畏之情，将能在此曲中首度作个完整的剖白呈现——“生者必灭，但灭者必复活”，“你被棍棒击打倒地，又乘天使之翼高飞翱翔”——这些曾经探讨而不得的答案已经昭然若揭了，人类在无止尽的质疑惶惑中，依旧会苦苦追寻那永生救赎的灵光乍现的刹那……」</p>
「有时我也在想，按理说指挥事业的成功，理应能让我用钞票换得大量创作所需的宝贵时间与自由，当务之急是把这想法付诸实施才对，但我还背负着几百号人的生计与他们的生涯梦想，‘连锁院线’及‘音乐救助’计划的规模性实施也不止需要这点财力……」</p>
「总之，初定计划是再过今年一整年，当特纳艺术厅积累了足够多忠诚的乐迷与赞助伙伴，当发行在售的唱片销量流水足够之多，当旧日交响乐团的演奏技艺再上一个台阶时，我会开始逐步抽身至纯粹的世界当中去……」</p>
「我靠指挥过活，但我活着是为了作曲。」</p>
“罗伊·麦克亚当小姐亲启”</p>
古典羽毛笔的笔尖跃然于纸面之上，办公室里响着轻微的沙沙声。</p>
早春的夜幕来得依旧早，窗外已是灰黑一片。</p>
范宁时而提腕沉思，时而奋笔疾书，过了许久他将信笺轻轻塞入信封，在封面划上最后一笔，然后靠在座椅上扶额出了一小会神。</p>
在被“复活”的灵感火花击中后，接下来面临的将是极其艰难繁杂的工作，既有对初始灵感的细分拆解，对大量文学与音乐结合案例的考察，也有纯粹理性的、技术上的难题需要克服，它们时不时就会在创作的道路上划出一道鸿沟，让人一连几天几夜寻不到跨越的希望。</p>
就拿范宁之前遇到的第一个问题来说：巴萨尼《复活颂》原诗的文本虽然出彩，但是太过于短小了。</p>
它只有两个诗节，而按照范宁设想，合唱部分的音乐语汇，至少需要八个诗节的时长才能承载，这自然不能一而再再而三的重复歌词，音节的抑扬顿挫也需与音乐情感相匹配。</p>
对诗歌文本的改编扩展，贯穿了范宁的作曲全过程，此前的大量思考积累发挥了作用，他也一度庆幸“音乐学专业的学生似乎在文学素养上多少比其他音乐专业要强点”。</p>
这项工作有时取得进展，有时又推倒重来，直到如今过去了两个月，八个诗节/唱段的歌词文本才基本确定下来。</p>
在设想中，它们将配合几段起衔接作用的乐队间奏曲，来承载范宁所拆解出的不同灵感片段，如“宣告动机”“复活众赞歌”“恳求动机”“升天动机”及其变形与对位…如此构成整个合唱部分。</p>
可要注意的是，说了这么多，合唱部分还只是第五乐章的再现部！</p>
它们还需要像《c小调合唱幻想曲》那样，通过引子、呈示部和发展部来完成铺垫，在最后一段旅程方能升华。</p>
那么光是终章篇幅就会远超合唱幻想曲，达到30分钟以上的演奏时长，再加上前面四个乐章，加上庞大的编制和复杂的音响…</p>
按照范宁当日在麦克亚当侯爵面前对于圣雅宁各骄阳教堂的理解…“数量的崇高”和“力量的崇高”，《第二交响曲》必须一并具有，如此才是一部气势恢宏又令人潸然泪下的大型史诗。</p>
否则又谈何能“战胜”每位后世作曲家心中的那座“第九”高峰和执念呢？</p>
“铛…铛…铛…”座钟报时下午六点，打断了范宁的沉思。</p>
他突然想到了什么，出声道：“抱歉，你们过来吧。”</p>
隔断屏风的另一侧沙发，几位坐着休息等候的职员抱着一堆签呈起身。</p>
紧接跟在后面的就是端着晚膳餐盘的厨师。</p>
“已经放凉了，需要给您重新呈一份吗？”</p>
“不用。”</p>
签呈被范宁一张张飞速翻阅，并选择性地详读或提问，六点二十分众人散去，范宁将餐盘移到跟前，举起刀叉开始狼吞虎咽。</p>