米侠按着鸭舌帽一路飞奔，早上吃的豆浆和糯米包油条的味道，顺着喉咙往上冒着甜甜的味道。
地铁车站里，一阵凉爽，可乐的巨幅广告占据着显要的位置，仿佛人们一抬手就可以从图上拿下来一杯，然后一仰脖子，“吞——，吞——，吞——！”暑意尽消。
乌泱泱的人群有序的排着队伍，地铁来了之后，鱼贯进入车厢，像是ai时代的沙丁鱼罐头，所有位置全都有序有据，不容沙丁鱼的人们有游动的空间。
大学毕业转眼就快一年了，刚来到这个省府城市的时候，米侠有些无法呼吸，闭塞的地铁车厢，总让她感觉是在某位几千年前的古人的墓室里，耳蜗里回旋来去的气流，以及人们嗡嗡嗡交谈的声音，全都透着一股蒙太奇的虚幻感，不真实，却真实的拥挤。
从小就喜欢天大地大，逍遥自在，手里的一杆画笔更是出神入化，凡是经过米侠的手的画，全部都像是重生一样，灵动到起飞。
但是就在米侠高考的那一年父亲病逝，母亲从公司回到家处理后事，从那以后米侠就看什么都找不到下笔的正确位置，总是难以完成一副画作，因此，在高考成绩欠佳的情况下，别说心仪的美术大学考不上，就是好一点的二类大学，都没有考上。
那是米侠最灰暗的一个月，父亲病逝，母亲整日无精打采，自己高考失利。
权衡再三再四，米侠决定不再复读蹲班，而是选择了一所二线城市的网络程序专业，所选择的专业虽然是叫网络美工，但是根本用不上拿画笔，而全部都是在计算机上完成，唯一对米侠有利的一点就是，这么多年的画画的功底，让米侠在构图和色彩的搭配上有着不同于常人的独特配色思维方式。
在米侠收拾行囊准备离开的前一晚，母亲和米侠默默无言，静静的坐了许久，时间飞行的声音，在室内嗖嗖的呼啸而过。
许久，母亲早已是满面泪痕，虽然已是满了六十的人，但是依旧风韵犹存，眼角眉梢里藏着要强，细微法令纹的嘴角，满满尽是温柔娴雅。
“妈，我已经长大了，已经会照顾自己，你就放心吧，爸爸不在，你要多注意身体，我不在你身边的日子，你要心胸放开阔些，这样爸爸在天上看着我们才会开心的微笑。”米侠把妈妈揽在怀里，右手在后背轻轻的抚着，母亲温暖的体温缓缓的渗透米侠小小的身板。
母亲忽然哽咽，微弱的声音念叨着，“我对不起你的爸爸，他跟我在一起都是他照顾我，我，我”
慢慢的母亲激动的心情平复下来，于是，米侠听到了一个感人的爱情故事，关于母亲的爱情，关于父亲爱着的母亲，以及母亲故事中的男人。
在母亲的那个年代，爱情不是占用，而是成全，是无声无息的默默成全，这种成全甚至连当事人，那个在母亲的爱情故事中的男人，永远不会知道的默默成全。
地铁到站，广播里一连三遍广播着到站信息，最后一遍是本地方的地方话，米侠没听懂，但是也没时间听懂，夹紧背包，按住鸭舌帽，紧紧跟着一群人往车厢外面挤。
一定要使出所有力气往外挤，不然又会像上个星期，上上个星期，上上上个星期一样，因为挤不出去的原因，而坐过站，然后再往回坐，再挤进来再挤出去。
“啊！我的四十米大砍刀啊，手起刀落。”米侠心里暗暗的变身，恨恨的面目全非。