“妈，你醒醒，你在发烧，我们得去医院打针。”程晨推了推姚美兰，试着把她叫醒。
试了好几次之后，姚美兰才迷迷糊糊地睁开眼睛，半晌才看清来人，虚弱地笑了一下：“姐，我好困啊，今天不知道怎么的，浑身都没有力气，也没起来给你做饭，你自己解决一下晚饭，记得一定要吃，不吃胃会不好。”
程晨眼眶忽然一热，都这个时候了，明明自己也难受得紧，偏偏还在担心她不吃晚饭。
她轻轻地拂过过姚美兰的额头，替她擦掉汗水，小声地说：“我吃过了，你不用担心我，但是现在你生病了，我们得去医院，你扶着你，你慢慢地起来。”
姚美兰半睁着眼，一脸的迷茫，似乎还没搞清楚现在的状况，听到要去医院几个字，登时表现出了点抗拒：“没关系，我多睡一会儿就好了，不用去医院，又不是什么大毛病。”
这似曾相识的话术。
程晨依稀还记得多年来，姚美兰一贯都是这样的态度，从不把自己的身体当回事，就算有些小痛小病也总忍着，绝不会主动去医院就医，常常忍着忍着病痛就熬没了，但如果能早点去医院，本不用熬这些苦。
“不行，生病了就得去医院，你要是还想住在这里就得听我的话。”
或许是因为程晨的语气略微强硬了一些，姚美兰浑身瑟缩了一下，不敢不听话，只好撑着身体乖乖地坐起来。
程晨找了外套替她披上，连夜把人送进急诊。
所幸这会儿急诊人不多，很快轮上了姚美兰，烧到了39.8，居然还在逞能，难怪白天时冒了那么多虚汗，恐怕那时候就已经很不舒服了，但一直忍着没说，想着睡一觉就能熬过去。
夜晚的输液室格外的安静，姚美兰浑身乏力，昏昏沉沉地耷拉着脑袋。
程晨喂她吃完退烧药后，又把她的头靠上自己的肩膀：“安心睡吧，我替你看着，等打完针我叫你。”
“姐，对不起，我又麻烦你了……”明明生着病，却还觉得自己像是做错了事。
程晨的心里狠狠一疼，低头望着母亲苍白的脸颊，鼻尖一酸。
“家人之间哪有什么麻烦不麻烦的？你要是早跟我说不舒服也不至于自己受这半天的苦。”
姚美兰似乎隐隐笑了笑，很快便在程晨的肩头睡了过去。
几个月前，程晨是绝不敢想象有一天自己会和母亲有这样融洽的时候。
她们母女这么多年来，争吵比平心静气要多得多，互相对峙已经成了生活的常态，寻常母女之间该有的温情少之又少，过去这几年，程晨常常不在母亲的身边，也无从得知母亲的身体状况究竟如何，只知道母亲向来很少去医院，便理所应当地认为母亲身体健康。
但或许，并不是母亲的身体从不曾出现问题，而是母亲从不曾主动告知过，她也从不主动问。
过去数年，不知道有多少像现在这样的夜晚，母亲一个人忍受着病痛，不曾开口与人说过一句。