余晖再次恢复意识时，是被耳边嘈杂的声音吵醒的。
他睁开眼睛，射入眼中的光让他觉得自己还在梦里。
眼前是熟悉又陌生的狭小病房，医生和护士正脚步匆匆地忙碌着，护士长在大声训斥负责查房的姜护士。
“你看你干的什么事？啊？病人藏的刀你都没发现？”身材健壮的女护士长尽情喷洒着口水，“一旦病人出了什么事，你脱不了干系！哭什么哭？你干不了就滚蛋！”
姜护士低垂着脑袋，不停地抹着眼泪。
余晖眨了眨眼睛，第一次看到了这些朝夕相处的人的样貌：他新来的主治医生，护士长，护士……
“我能看见了？”他又一次这样问自己。
如果说在梦魇中重见光明是一件可以被理解的事，但在现实中就是奇迹了。
“也很耐人寻味。”余晖在心里嘀咕道，“我更倾向于我还没醒……再睡会吧。”他打了个哈欠。
“余晖，你醒了。”穿着白大褂的女医生凑过来，打断了余晖的回笼觉。
女医生姓白，是这个周新来的医生，目前接替了离职的上任精神科医生，负责对余晖的治疗。她看上去年轻干练，鼻梁上架着副黑框眼镜。
“嗯，早上好，白医生。”余晖垂下眼帘，装作双目无神的样子。
他动了动右腿，没有感受到大腿上伤口的疼痛，似乎昨晚的一切都只是梦而已。
白医生目光锐利地审视着余晖的表情和动作，语气严肃地说道：“余晖，你知不知道昨晚你用刀片割开了约束带，幸亏你没出什么事……告诉我，你的刀片是哪来的？”
“上任医生离开前给我的。”余晖毫不犹豫地出卖了上任主治医生。
“那个人有没有医德，我要去投诉他！”白医生气得脸都红了。
“嗯，希望你还能找到他吧。”余晖意味深长地说道。
“余晖，你先吃完早饭，然后我们谈谈，好吗？”白医生没多想，放缓语气说道。
“好的。”余晖点了点头，看着白医生和护士长一起离开。
姜医生抽泣着给他解开束缚，她的嘴唇都白了。
“你吓惨我了。”姜护士语气颤抖地道，“以后别做这么危险的事，好吗？”
“对不起，姜姐姐。”余晖的表情和语气都十分诚恳。
“其实被解雇不是件坏事。”他又在心里补了一句。
余晖从床上坐起来，活动了一下酸麻的手脚。手术刀片已经被收走了，姜护士带着被割断的约束带离开了病房。
他的目光在病房内扫了一圈，这里的布置显得很陈旧了，墙壁潮湿开裂，窗户上的铁栏锈迹斑斑。窗外晨光明媚，一棵高大的树枝繁叶茂。
“病房内的细节没有变化，真的是现实？也说不准，毕竟梦境都是基于我的记忆呈现出来的……”
他进入卫生间洗漱完毕，看着镜子中的自己。
镜中的他容貌俊秀，面部轮廓较为柔和，黑色短发十分服帖，黑色的眼眸显得比正常人略微大一圈，再加上略显苍白的面色，让他看起来像是一个漂亮的人偶。
余晖伸手摸了摸左眼角的一颗不太显眼的泪痣，缓缓走出病房，向着餐厅走去。
与此同时，几个被允许自由活动的病人也三三两两地来到走廊，神情麻木地沿着昏暗的长廊走动着，如同行尸走肉。
来往的护士端着早餐，送进一间间病房里，督促那些必须被封闭起来的病人吃早餐。
红森精神病院已经有三十多年的历史了，在红森建立的时期，青陵市最繁华的区域还是现在的老城区，新城区还少有人问津。