说起肖家，可谓话长。
小时候我与鹿女随祖母到过肖家一次。
肖婆病了。躺在床上，肚子涨得老大，据说肝腹水加糖尿病。她身上阴绿的，如夏天雨后满池蒲扇的颜色。之所以青绿，是因身体浮肿，光洁发亮起来。肖婆的头发跟祖母的头发一样乌黑。年轻时跟祖母一样是个美人。只是如今儿头发都掉光了，用黑色头巾裹着。人发胖了，块头很大，比祖母起码粗两倍，胖得有些不像样。祖母老了，身材修长，直到死也没发胖。或由她一生的辛劳磨难导致。
那日，阳光普照，冬季最晴朗的一日。肖婆的床底下有一个竹篮子，竹篮子里装满了红薯。乡村称苕。一看就是阳苕，肉质白色嫩红，放鸯了，清甜脆脆的最好吃。（苕分两种，一种阳苕，一种红苕！红苕也称南瓜苕，肉质红色的，现吃比较甜，放鸯了没阳苕好吃。为何叫阳苕，可能是指其肉质颜色，白色的，如阳光一样的颜色。）
我目不转睛地看着那一竹篮子苕，（竹篮长形，乡下称长篮子，还有一种圆形的，称螺篮子。）外面的阳光并不烈，给人感觉却是十分高远、空旷而寂寞，灰暗的，似藏着眼泪与忧伤。因为这世间有一个人即将离开人世，来此的人是给这个将死的人送行的。肖婆的脸也呈现一股子灰暗死亡的颜色。而我却吵着要她床底下的阳苕吃。祖母被我吵得没法，就走近肖婆的床头跟肖婆耳语。
肖婆听了祖母的话，脸上不仅露出一丝微笑，那笑竟如晴朗的阳光一样灿烂。很奇怪，那么年老病重的人，怎会有那么鲜亮灿烂的笑？至今，我忘不了那种笑，与当时的阳光成一色，感染了我。
或许，她以为自己是个将死之人，人都坐在离她有点距离的地方，而我却要吃她床底下的苕，如此亲近的，是对她生命的一种崇敬！怎不叫她高兴感动！也只有小孩子才这般的纯朴天真，不害怕死亡与病容。
听过祖母的话，肖婆就叫人把红薯从床底下的竹篮里拿出来。祖母挑了几个好的给我与鹿女吃。那是我今生吃过的最好吃的红薯。白嫩清甜的，水滋滋的香。
多年后，鹿女也说，那是她今生吃过的最好吃的红薯。
此后，肖婆就死了。
往后，肖婆的后代子孙便在故河口演绎他们非凡得意或失落的人生。
实说，我的邻居肖家，从肖婆到肖伯父肖伯母，然后到肖云，肖立红，他们三代人都是我的主要人物的原型。他们的成长故事牵系着我长辈的生活及成长故事。肖家与陈家算是世交，他们是一辈子的几辈子的邻居！这份情深义重，不比亲弟兄差。
另从对肖家肖伯父一代的描写，从而引出父亲与李歌满，乃至一辈子爱着李歌满的秋景阿姨婆，她是肖伯父远方的一个堂妹。肖秋景一家来到故河口，还是肖伯父引荐。李歌满与秋景也是我这个里的主要人物。他们是隐藏的陈氏家族的主角。