1962年5月，梅雨一到，雨就咚咚咚地，日夜加急地下。一晃，两个月过去，雨不见停，涨水季节又来。雨水洪水一起来，可吓人。庄稼下没了，村上的野草野菜都下化！菜园里的菜儿更是霜打过一般，下得枯梗，全部见了阎王！
越是这种关键时刻，越不得丝毫怠慢。故河口除了老幼病残孕妇，村人一个不剩的去堤上防汛。即使在家的老人孩子也不得闲，披着胶布，提着竹篮在故河口荒坡，野地挖草根，树根，好回家熬点菜粥给孩子们喝。因为涝灾，故河口的田地几乎颗粒无收，荒坡野地的野草野菜也都被挖光。只剩下光秃秃的地面。一展褐色。
许七友家静悄悄的，唯母亲一个孕妇，破身怀肚，临时六月的在房间做针线活。边纳鞋底边听外面的雨声滴咚滴咚地下个不停，心里慌。母亲外面看似静的，实际上人心底一点都不静！
轰隆一声巨响，堤道被洪水冲垮了？母亲手一颤，针扎进手指，流血。母亲将手指伸进嘴里咪了一下，跑出房间一看，只见远处貌似一条白龙飞舞，母亲揉了揉眼睛，以为自己花了眼。哪有啥白龙飞舞，原来一丈高的水浪从远方汹涌扑来……母亲顿时花容失色，针线掉落在地。跑进屋里收东西。但能收到哪里去？该怎么办？
1954年特大洪水时，母亲十二岁，没受到什么惊吓。外公余水国早早地就将一家人送到庄家村的他大妹子家，住在山上的大楼房里。压根地水影子都没看见，每天住在山上看绿树青天白云！听鸟雀欢唱，闻山花野香。
湖北石头市走马岭庄家村是个风水宝地，冬暖夏凉，干燥溧水，大水淹不着，雨水激不着，余水国的大妹子包了座走马岭山上的茶园，旱涝保收，生活美满，一到夏天涨水，就将余水国老少一大家人接到庄家村来，喝香的吃辣的，过完最艰难的洪涝时期，再回去。只留余水国在鸭子湖与庄家村往返！那时余水国不在青苔村当会计了，回鸭子湖喂鱼，收入甚为可观。
那时大姐在母亲肚子里还没足月，被洪水这一惊吓，就不大老实呆在属于她的那片水域了，硬要从娘肚子出来。洪水一汹涌，母亲一慌神，还跑不彻地抢收家里的杂东杂西，一口气急得就此动了胎气，一个又一个钻心的痛从花心如浪潮涌出来，一个浪头接一个浪头的痛满全身……
唉哟一声，母亲只觉眼前一黑，热浪一涌，体下大出血，晕倒在地……母亲突然大发作，倒在血泊中，没人发现，也没有接生员！母亲凭着坚强的意志使劲地睁开眼，挣扎地想爬进房屋，翻开抽屉柜子，想找把剪刀，自己来生。豆大的汗水布满了脸，浑身的汗水湿到骨头里，却硬是爬不动了……
她奶奶，她爹爹，她爸爸，我心爱的人在哪里？可听见我的呼救？母亲倒在血泊里无声地呼救，没人听见她的呼救。涛涛的洪水从大江向故河口汹涌，越来越近，即将淹没故河口。本来就不大太平的故河口更是一片慌乱的鸡飞狗跳。而故河口的某户农家，却充满新生命诞生的血腥味……
人出生时，都充满原始的血腥味，那是生命的气息。人生出那刻，血染红了母亲的衣袍，无论他多么高贵还是多么贫贱，都逃脱不了这种生的野蛮与残酷。
余秋香使劲地挣扎，使劲地爬，用手臂一寸一寸地，终于爬到房门口，爬过房门槛，爬进房间，一路的地面沾满了她身体里流出的鲜红的产子血。
余秋香终于从几度的昏厥中，爬到房间的五屉柜旁边，伸手拉开五屉柜抽屉，第一个抽屉没有，第二个抽屉里也没有，剪刀放在哪里？千万别迷糊，千万别迷糊，一定要把孩子生出来，生出来……母亲满手鲜血地摸到最高处的第五个抽屉时，终于摸到了。可一个钻心的痛将余秋香的手抽筋，剪刀啪嚓一声落地，差一毫米就落在余秋香的头上。
余秋香下意识的眼睛一闭，镇定了下慢慢睁开，忍住痛，再伸出手去摸剪刀……她不能太用力，只能慢慢的。最后她使尽全力站起身来，脐带，脐带脐带在哪里？
汗水湿透了余秋香的衣袍！血肉！湿透了身体里的每个细胞丝。彭地一声，桄榔一下，母亲最终还是体力不支，剪刀与人整个儿栽倒在地，再也爬不起来……
当母亲再度睁开眼，是听见清晰的响亮的一声女婴啼哭时……姆妈姆妈姆妈……似乎在呼喊她这位亲生生母。母亲昏迷了一整天。