在一个大雪纷纷的冬日，二叔翻堤去故江挑水，就看见我家的黄牛直挺挺地睡在屋旁的水浃边。这么大的雪，怎么不进牛屋睡？父亲与二叔将牛屋建在屋旁的水浃边，用木桩与麻梗专门为它搭建的。麻梗一捆捆地蓬起来的牛屋可暖和，风雪根本刮不进去。
二叔路过水浃边，看见黄牛睡在那里，就用扁担轻轻地敲了一下，黄牛一动不动地躺着。二叔觉得甚为奇怪，大雪天里的牛也有躺在雪地里不动的。可是扁担一敲，还是会弹一下。只是怎么一扁担敲下去，弹都不弹下？
二叔放下水桶，停下来仔细一看，原来黄牛早死了，身体都僵了。水浃边岸有块草地，草甚好。黄牛是自己跑出牛屋来寻草吃的吧！作为牛的一生，她真是壮志未酬，身便亡！二叔见黄牛死在了水浃边，丢过水桶，冒着茫茫大雪，忙回来给父亲把信。
父亲与二叔就请来队里的四五个劳力帮忙，用杠子把“她”抬回来。剥皮了，卖肉！这头黄牛死了，竟也还是漂亮的，肉质如此的好，嫩红嫩红的，看着就流口水，清香的肉味，未熟，就飘了出来。
幸好快过年了，紧邻村庄的乡亲们，三三两两地来看热闹，顺便带个五八斤十斤牛肉回去，做年货。一头黄牛肉还没卖到数，就卖完了，本钱还是卖回来了，没亏本。
家人对这头黄牛的死有所讨论，一说是冻死，一说是病死，一说是饿死。反正就是死了呗。
二叔说：“这是头傻黄牛，之前学告了好多次阁头，就是上不去，有什么用。”
是啊，二叔看“她”长得甚好，就给“她”告过几次阁，可总告不上去。不会耕地的牛，农人也看不起，也不当回事。死了就死了，没人为“她”伤心难过。祖母用大蒜加一把辣子，炖了一锅牛肉汤，一大家人又吃又喝，不见得有多悲伤。死了头不会耕地的黄牛，有啥好悲伤的！早前死了二丘叔也来不及悲伤呢。
大家都在厨房吃牛肉，火锅烧得旺旺的热气腾腾，香辣辣的吃得浑身冒汗。只有李歌满没吃，含着眼泪，去了房间。那是他买到的最没用的一头牛。家人还指望它发家致富。最终喂了不到一年就死了，没为大家做一丁点贡献。
后来，大家才搞清楚，“她”本来就是头菜牛，喂了杀肉卖的，怎会耕地？难怪二叔给她告阁总告不上去。它来自气候适宜的南方，别了同伴，别了家乡，独来故河口，水土不服，还被当作耕牛一样的对待，天冻地寒，何以不死去！
李歌满对自己买回一头菜牛当耕牛，感到惭愧。感到对不住父亲，二叔，对不住家人，更对不住那头黄牛，害得它丢失了命，含冤而死。
再后，李歌满又给家里买了头母水牛。这头母牛可是个怪物，只有三个奶子。买来一年，下了一头小母牛，更怪，只有两个奶子。小母牛长大了，下了一头小小母牛，只有一个奶子了。那在当时可成了一桩奇闻。方圆几百里的老百姓，都晓得许七友家养了头怪牛！妖牛！故河口要出大事儿！
这头牛可吓坏了祖母。祖母也认为那是头妖牛，再还债，再肯下崽，也是久养不得！于是，祖母做主将那头喂了三年的三个奶子的水牛，连母搭子的全部卖掉。总共卖了一千二百块钱，均价四百。一头母水牛卖四百块，在那时是挺便宜的价格。卖得来的钱，就给二婶子做了杉木架子屋。
为何我说二婶子有关房屋的梦想，是用李歌满的钱现实的，就是这个理。杉木架子屋已超越了土墙屋。母亲对二婶子当初的承诺，算是变相超质量的完成。
队里十几辆大牛车队，全是李歌满买的。队里的人家，几乎每家每户里，像大姑父亲一样大小的孩子，都用李歌满买的大牛车，拉柴到故河口街去卖过。黑色的大牛车，圆圆轮子，吱嘎吱嘎的声响，支起父辈们悲欢忧喜的童年。支起李歌满孤独的一生。