“还有你祖母的那双眼，就象贼眼，坐在沙发上，总是不断的往我卧室里瞄，瞄什么呢？这时她肥胖的身子充满机警，特别是那双老眼，都闪现出年轻时的机警与灵活，瞄得我浑身起鸡皮疙瘩，瞄得我脑子都不在自己身上了。不知是羞涩，还是愤怒，总之在这个我自己筑建的房屋里，我找不到自己，丢失了自己。时有当我注意她在偷窥我的时候，她便低下头，故意拨弄那双早已布满皱纹的手，情态类似年轻女子，有些娇羞似的，见着真是让我羞愧。
只在我关了房门，听那类激情而忧伤的曲子时，神经才得以放松。就你祖母的偷窥，我有多么的压迫，谁知道？谁懂？此刻你的父亲嘭地一声踢门，突然闯入，将房门打得开开的，都不关门。我的一切又完全暴露在她眼里。这于我真是种深刻的痛苦与压迫，而你父亲并不懂得。
时有你祖母洗澡了，还穿着件宽大的短裤，打着赤包，在客厅摇头晃脑地走来走去。我不知道你父亲与你祖母到底是怎样的人？这样呆在一起，又情何以堪？尽管你父亲是她亲生，他的身体她并不陌生，她的身体你父亲还是陌生的吧。因为那时你父亲还小，不明白肉体的意思。不知道世间怎会有一个母亲，竟是这样来爱自己的儿子？就我，儿子，无论我多么爱你，但乎也不会这样形容出现在你面前。那不是爱，而是无知与愚昧。
因为长期以来的呆滞与麻木，已淹没了你祖母在这人世间的一切情感，感觉，唯对你父亲，她还能感觉。但你父亲他现在已长大了，不只吃过她的奶。他已是一个男人，我的丈夫，你的父亲。但就你的祖母到死，也不会懂得这些，或懂得，而装不懂？我很理解她是怎样悲哀而可怜的度过了这一生。她远没有你外祖婆的胸襟与阔达。只是你外祖婆的这种胸襟，在我四婶子与你四舅婆那里也彻底泯没。从而，我深刻理解我四婶子因什么而死去。儿子，我却因你而活到了今天……
儿子，我无处求助，就给你大姑打了电话。这世间，我的声音那么哀弱，孤单。没人同我一起呼吸，没人知道我心底的陷阱，和那冰冻的寒气。你大姑当然跟你祖母站一边，直觉得我对你祖母不好，直问你祖母什么时候回老家。
在小镇街道旁的唯一菜地上，猛烈的太阳照得我浑身是汗。电话里，你大姑不懂一个已婚女子为人妻为人媳为人母的哀弱，她的爱被她男人的母亲完全侵略了的哀弱。因为你大姑没有生养过孩子，没有结过婚，没有成过家，没有公婆，她怎能理解？可这世间，她还是我唯一的求助与安慰，毕竟我还可以对她说一说。就深更半夜的，你祖母该不该在我们家吞酒精？就深更半夜的，你祖母该不该门都不敲，就推开我的房门？
她说她脚疼得厉害，便来拍打我的房门，不等我起床去开，嘭地一声推门而入。我与你父亲都不是医生，怎能解除她腿上的疤疼？她半夜里拍打我的房门，推门而入，真让人生气。你父亲也很生气，但还是起床到她卧室去问讯。白天亦带她去看过医生，医生说，这点疼怎么都是有的，一时半会药也不能消除，只能慢慢好。
半夜里，你祖母却对你父亲说，她要疼死了，青喊鬼叫。那情形似乎是把你父亲搂在怀里睡，才不疼了。这是我作为一个妻子一个女人怎么也不会判断错误的。只是你大姑并不理解，直说我也是养儿养女的，知道长辈对子孙的爱。就我作为长辈，断不会如此来爱我的晚辈。儿子，我爱你，只想你能自在快乐，不予你一丝的约束。
因你祖母的装尸衣，你父亲竟说不关我的事，何必麻烦我之类的话。为着凤子姨妈那一百块钱，你父亲破口大骂我不是个东西，是这世界上最丑陋的人，还用这个世间我难以听到的言辞，把我大骂。我很噩然，他竟比一个女人还会骂人，还要尖刻。我很失望，他原来怎么会是我的男人，不是失望而是绝望。
就这接连发生的事情，让我发现你父亲与你祖母才真正是一家人，他们骨子里惊人的相似。尽管我与你父亲生死相依二十年，几经生死波折，但也不抵他母亲你祖母的一句话。这么说，并不是说你父亲不应该对你祖母好，而是，他们应该以种合适的方式相处，应该尊重顾及到我的感受。毕竟这是我的家。就这个家里，我是谁，她是谁？已不那么重要。重要的是，她在我不在你父亲身边时，她才感到最幸福。若哪天我不在家，这天将是她的节日了。
她对儿子的爱竟是这样？没有丝毫扩展，甚至不爱她的儿媳妇，与别个陌生的女人，却又无限的亲密。仿佛这个不熟的女人与她儿子有着暧昧关系。你祖母就是如此的一个人，活到今天，我可想象你祖母在你祖父出去玩女人回来后的那幅愚钝而呆滞的相。她有分辨与争吵的能力吗？那样蜷缩着无限的寒冷，却又有无尽的温暖似。
此处，她的爱确实伟大温和，因无能无知的伟大温和着。因她根本识别不了。你祖父面对这样一个与世无争的柔弱女子，能爆发吗？原不是她背叛了他，而是他背叛了她。可你祖父还是爆发了。就她心中，她哀弱的忍受了一切，怎地还会受到他的怒吼？她脑子因此失去了辨别与思维。
西天的日头渐下，门前的柑橘树慢慢失去阴影。你祖母肥胖笨重的身躯在屋里外移动，这个家的温馨与夜来的饭香，都由这一愚昧的女人撑着。这片天空下的孩子们长大了，永远也褪不出这一样愚钝的颜色。因为他们的实质根地是贫瘠的，怎能滋润富裕自信的种子？那里只有懵懂的知觉终被麻木痛楚掩盖的事实。
你祖母的一生是悲哀的，至老那种悲哀的印象更为加深。就你祖母一家人都这样，你父亲因为一件小事将我赶到一个不属于他的圈外。只为那贫瘠的气息与那贫瘠的爱能继续散发下去。你大姑因昨天我告诉她，你祖母与你父亲过度亲密而让我不高兴的话，都不大愿意跟我说话了。她一个没为人妻人母人媳的人，怎会懂得这些细微？我一个正常人，都被他们如此的反应，弄得不太正常。
躺在宽大的床上，沉沦不来，也不想面对外面的日光，就这样沉沦至死吧。本来这里的一切于我就是嘈杂而喧嚣的，而这唯一供我清静自由的房间，又被你祖母日夜的窥视着。它们使我失去了起来的勇气，失去了包裹羞怯的能力。哪怕我就这样裸躺床上，她也一样会偷看，时隔不到一秒钟，就会窥探下。这种失却羞怯的被辱，让我几欲自杀。这里，我才真正明白我娘家的四婶子怎么要自杀？
而你的父亲，他是你祖母的亲子，他不在乎他母亲对他所有生活的偷窥。他能在他母亲的眼皮下跟我亲密，而我不能啊，这个世间竟然有这样的一对母子，这是儿子还是母亲的失败？我为此深感被偷窥的羞辱。至此，我痛恨你的父亲，他没有保护好我的隐私，把我供手于人，这种类似的羞辱让我痛不欲生。毕竟你祖母不是生养我的母亲，就生养我的亲生母亲，我断乎也不会将我与你父亲的生活全部暴露在她面前。这世间有如此的一对母子，我生命将亡在他们手里不远了。你父亲对你祖母的所作所为，纵容、视而不见，而对我，却一再严厉，再严厉，一丁点都不放过。哪怕是一句并不侵犯他们的正确言辞。
我不知道这样的生活将延续多久。你祖母的归期似乎漫无尽头。因为她是你的祖母，我的公婆，你父亲的母亲，她特殊的身份可在我们家永久的住下去。而这样下去的结果，将是你父亲与我越行越远。”