从前我小不懂什么，只晓得四叔没了妻，不晓得这没了妻的苦痛。记得我读高二时，四叔拿来一叠稿子给我看，说是叫我给他写个《我四叔的前半生》。
我吃惊的望着四叔说：“天，四叔，你又不是个啥大人物，写什么我的前半生啊？人家溥仪可是清朝末代皇帝，才会有人给他写我的前半生。”
四叔便说：“平丫头，都说你文采好，我给你这叠素材，是我随性写的日记，你组织下，写个我四叔的前半生，也不是要写我的前半生，就是写写你的四婶子。”
（这个倒成，四婶子去世了，能写个前半生纪念纪念。）可我还是没好声气地说：“四叔，四婶子在生时你不珍惜，四婶子死了，你倒想得起来写写四婶子的好，表示思念？没想四叔还是枚文青，会写东西啊？”
四叔给我的素材，一叠材料纸面都磨破了，纸张颜色也发黄了，上面写满了四叔对逝去四婶子及初恋知青刘翠鹅的思念，而这两个女人都已去世。日记里有篇纪念逝去四婶子祭日的，令我过目不忘，印象深刻，我彻底被里面幽思的氛围深深感染。
天气变了，风吹得门窗直响，天黑了，关好门窗准备睡觉。朦胧中，门窗似乎被打开，她轻轻地进到房间来。我也闻到了她，问，刘妖，你回来了？她不说话，轻轻叹息。我能感受她幽怨的目光落在我脸上。
我说，刘妖，你回来了，就上床睡吧，天气变了，把门窗关好。
她把门窗关好，轻轻上床来。我一把搂紧她，深吻，后悔地说：妖儿，你终于回来了，你回来了就不要再走，永远留在我身边陪我啊……
妖儿被我搂得太紧，挣扎了下，依旧没有言语，只是轻微的叹息。她柔软的身子在我怀里微微颤抖，似有哭泣，我不自觉脸部清凉，松手一摸，她真哭了，泪水滴到我脸上！
我说，妖儿，你咋这么傻呢，你在那边过得好不好，想不想家，想不想孩子，想不想我啊？
吧嗒吧嗒的，我的脸部更加清凉，她哭得可厉害！
我说，妖儿，你在那边过得不好吧，过得不好你就回来，我一直在家等你，等你回来啊！
说着说着，四叔也哭，吧嗒吧嗒的眼泪只掉，真是伤心啊，却有蜜一样的甜！四叔就那样抱着四婶子，甜甜地睡了一夜。他们夫妻两虽阴阳相隔，但依旧心有灵犀，团聚睡在一起过了一夜。四叔感到从未有的温暖踏实。
不想清晨醒来，查看门窗，都关得好好的，哪有谁打开了窗，进来了呢？原是做了一梦。”
四婶子去世后，这样的梦四叔不知做了多少个！四叔的情绪在四婶子离去后总是反复，总梦到四婶子在世的镜头。说实话，我很同情四叔，希望四叔早些找到新四婶子，这一希望一晃十年，四叔还是一个人。现在可好，四叔终于找到了新四婶子，还有了孩子，该好点过罢后半生吧。
只是眼前的四叔，怎么都无法跟从前的四叔联系起来。四叔虽穿着一套浅灰色笔挺的西装，可人却没笔挺起来，掩饰不住流浪的苍凉，头发掉光了，身体瘦弱了，跟之前头发浓密身体结实的四叔完全两样。本来身材不高的四叔因消失了结实的肌肉更加弱小。脸黝黑尖小，神态超出寻常的敏感。远望去，四叔总在一种恍惚的空濛中，眼神闪忽不定而飘散！四叔在外到底历经了什么，五年时间不短不长，怎会让一个三十八岁的青年男子变成一个小老头？
家人根本没机会接近四叔，我也没机会接近四叔，因为四叔被乡里乡亲的围得水泄不通，问东问西，回忆过往。也有要喜糖吃，有的呢吃惊好奇！真是一个个千姿百态，不亦乐乎。家人只能聚一起在厨房说话。向先得知四叔消息的大姑，二姐，三叔，三婶子问询些有关四叔离家出走后的生活情形。祖母用存好的树兜燃起了大火，一大家人围着火炕，边烤火边望着门外的四叔，议论纷纷！十月还不到，天并不冷，可祖母还是燃起了大树兜，将火烧得熊熊的火红，映照着亲人们的脸。
大姑之前有次回娘家，就对家人说，说她梦见了四叔，四叔病了，瘦得不成人形，在梦中向她求助，希望她找他回家，他没死还活着，在某地方？做什么？说的一清二楚的。大姑从梦中醒来，心疼得想哭。大姑记得四叔似乎有了新老婆，长得跟死去的四婶子七分相像。可他到底在哪里呢？从梦中的物景，大姑无法判断四叔在哪里？但四叔没死活着，却是真。大姑感觉四叔就在她身边不远的地方！在这生，大姑有义务与责任找到四叔，谁叫她是他大姐呢！在这生，弟妹们都是怎样仰仗信任这个大姐的？大姑心里一清二楚，更是责任重大。
有个乡亲有次在前进农场大街上碰见大姑，口口声声地对大姑说，他看见四叔了，在哪里哪里，四叔与新四婶子在某某街道摆水果摊，看见新四婶子，乡亲还以为死去的四婶子活过来！