就和小说写作一样，歌剧也是一种写作，只要作品的好坏仍然以观众与读者的反馈来主体来衡量，那就必要迎合他们的口味。
在十九世纪中期，意、德歌剧相继发力，题材严肃的法国史诗大歌剧出现颓势。好在一直受法国人喜爱的喜歌剧仍保持着良好的发展势头，逐渐出现两个分支，即以流行曲调为主的讽刺性轻歌剧和以日常生活中的普通人为题材的抒情歌剧。
比才就属于后者，尤其擅长将悲剧融入其中。
不过此时的他还是个被观众批得灰头土脸、所写的大量乐稿只能压在抽屉里积灰的落魄作曲家，远不能和轻歌剧奠基人奥芬巴赫，以及上个月刚在这家歌剧院喜获第二春的托玛相提并论。
今天在歌剧剧目的编排上也充分说明了比才的地位，他的首演剧目《贝城佳丽被摆在了第一位。
第一并不是个好位子，晚间7点非常尴尬。
此时相当一部分贵族们还没吃完晚餐，甚至有的人还没上餐桌，不吃上一两个小时根本算不得法国菜。就算是餐食结构简单的平民，想要在七点前赶到剧院，时间也相当紧迫。
之后的九点黄金档就不同了，食物已经开始消化，睡觉还早，是状态最好的时候，自然要给最热门的歌剧。纵观这一个月，托玛的《迷娘呼声最高，这也算是为11月17日首演大获成功给予的肯定。
十一点的深夜档则属于奥芬巴赫的《巴黎人的生活，也只有他雅俗共赏的娱乐性歌剧能将人留到半夜一点。
七点档肯定要接受座位不满的现状，再加上比才年轻时的音乐还没有形成强烈的个人风格，《贝城佳丽一如往常，刚开篇就效果不佳。
其实它的质量不差，至少比之前五点档要好不少。可巴黎人民口味出了名的刁钻，水平介于好坏之间的普通歌剧是没办法打动他们的。
第一幕还算和谐，从第二幕开始就能听见一些抱怨声，然后就有人开始说各种各样的缺点，甚至还有人选择离场，直接等待《迷娘。好在比才不在这儿，要不然又得难受一阵子。
但不管观众席出了什么问题，这都不影响包厢里的盛况。
刚离开劳拉的爱德华身边已然多了两位美人。
左手边是新晋女星莎拉娜，她依偎在爱德华的怀中，时不时伸出手，娴熟地用果叉将一块块小干果塞进男人的嘴里。而被请来的《迷娘女主演瓦尔妲则端坐在他右边，比起莎拉娜，这位年轻的吉普赛姑娘要拘束得多。
“小瓦尔妲是第一次上台？”
“不，已经在这里唱了三年了。”聊了一会儿后，瓦尔妲总算能和他对上视线，只是嘴里的标准法语却还是有些发颤，“《迷娘我练了整整四个月，一定会让您满意的。”
“恩，不错”
爱德华自然喜欢歌剧，这是从小教育后的产物，坐在房间的沙发上就是身份地位的象征。他也喜欢美人儿，莎拉娜娇艳，劳拉妩媚，瓦尔妲则给他一种截然不同的感觉。
“听说你一个人住？”
“讨厌！您怎么上来就问这个？”莎拉娜终于坐不住了，轻轻推了他一把，笑着说道，“看把她吓得，都不敢说话了。”
“额，这很没礼貌么？”
见爱德华真的想要道歉，瓦尔妲连连摆手道：“没有的事，没有的事，我确实一个人住。父母在我小时候就过世了，全靠霍利曼先生收养我长大，还给了我那么好的机会”
“霍利曼？”爱德华笑了笑，自己拿起茶杯，润了润嗓子，“想当年霍利曼还没管这家剧院的时候，我还在巴黎做外交书记官。当初记得还帮过他，现在已经过去那么久了啊。”
“爱德华先生真厉害以后要是我有新歌剧演出机会，一定第一时间通知你。”
小姑娘头上还戴着上台要用的发饰，脸上的澹妆才开始一小半，言必绕回到工作上。现在听着比才那出歌剧的第二幕即将结束，瓦尔妲终于鼓起勇气：“那个爱德华先生，时间不早了，我得回后台补妆，要不然赶不上第一幕开演。”
“已经那么晚了么？”
不同的姑娘就得用不同的策略，他不敢在维也纳乱来，但巴黎是自己的地盘，怎么玩都行：“瓦尔妲小姐，你晚饭还没吃吧？”
瓦尔妲摇摇头。
“要不等演出完和我们吃顿饭吧。”爱德华随口一说的邀请，能沉重到让人无法拒绝，“全巴黎做好的餐厅，里面的菜品能和皇室内厨水平相当额，对的，你晚上没事儿吧？”
“没”
“那就这么说定了。”爱德华瞟了眼莎拉娜，心情很不错，“我待会儿就和霍利曼说一声，等演出完卸了妆就跟我上马车，让你品尝一下从没有体验过的美味。”
瓦尔妲只学会唱歌表演，还是第一次遇到这种事儿，实在不知道该怎么应对。爱德华稍稍展露出权力的一角，就能把她轻松拿捏。
“那，那好吧”
外交官自带的气场和身份地位上的巨大落差，压得瓦尔妲透不过气，也失去了所有反抗能力。她稀里湖涂地答应了一件本不该答应的事儿，就只为了快点逃离这间包厢。
“这姑娘也太单纯了。”莎拉娜接受的是和她完全不同的“培训教育”，“要是换成我，肯定就赖在这儿不走了。等剧目上演，主演不在，看你拿我怎么办！”
“呵呵，好办法。”爱德华看着关上的房门，侧过脸狠狠“啃”了一嘴，“那你也太小瞧霍利曼了，能坐到今天这个位子，这点应变能力总有的。小小一个女主演，虽然宝贵，但说到底也就是件工具而已。”
“是啊是啊，我们就是工具。”莎拉娜叹了口气，“所以得攀上你才行啊，唱歌剧跳芭蕾又能坚持多久呢”
这是所有舞女演员的心声，她们就算表现再好，那也是社会底层。只要社会结构不变，就没有出头改变的可能。
瓦尔妲似乎看得不太透彻，以为自己至少可以找霍利曼帮忙，首先得把歌剧表演好。所以离开时她一刻也没敢耽搁，就想着尽快回到后台完成化妆。
走得急了甚至还和眼前慢悠悠的女人撞了个满怀？
“干什么？长没长眼睛？”
“对不起对不起，我赶时间”
“这包房哪儿来的吉普赛人？”