三年来，一年四季，她总是会无声地在我心里在我梦里徘徊，风雨无阻。这一次我们吵得很厉害，我才发现我好久没见她了，想起以前，每次和好，她会对我轻轻一笑，但是从不说话。如今我看着手机里她的笑，我心中那一痛像太阳的刺芒。
我还能再见到她吗？
——程唯翰/2012
人这一生中，最想说的话，大概是哑口无言吧……
从大学四年，再到毕业后的这些年，我曾洋洋洒洒的写了很多很多，文字到达不了的地方，标榜着自由和所谓的热烈。
到最后，什么都不剩，剩的只是截然相反的模样，只是背道而驰的我们。
远山、星火、花香，不舍的、遗憾的，早已经没有一处在我近旁。
我又何苦再撑伞闯入那梦里的雨巷，想来我头顶也是云潭南的这轮月亮，奈何万般皎洁偏偏绕开我的身旁？
你看，人生无外乎是多看了几回朝暮，荣枯，沉浮，爱意，世俗，玫瑰入土，然后尽数归还于青山墨绿，人海川流。
我突然发现，最失败的莫过于这么多年，自己想做好的从来没有一件做好过，云潭南的客舟终究向北，何人问我何时当归？
我也想过，我也笑过，也哭过……
曾想着，这一辈子，平平淡淡的活着就好，哥爱的人，养花、煮饭，天气好了，就晒晒心情的被子，夜深了，就读读20岁的诗。
可如今，很多未曾起笔的话，都在此夜半支烟雾缕缕之中，夜幕将沉未沉，我却已经很累了……
我记得，
一伊给我说那些话的第二天晚上，我给她打了电话。
“你还有什么想说的吗？”
一伊开口的第一句，一伊就是如此毫不留情地质问我。
“冷静一下，听我说。”
“说什么？你又说一堆道理，然后又让我觉得，这一切都是我的错？”
听到这里，我突然觉得一伊有些陌生，在她的潜意识里，我已经成了这幅不堪的模样？
“我不能否认我聊天，但是你说我是聊暧昧，我不承认，这么些年，我从来没有想过和你之外的任何人！”
听到这里，一伊笑了，那种嘲笑的意味不言而喻，这让我心里很难受。
“怎么？你不信？”我问道。
“做过就是做过，你解释的再好，也没有任何意义。”
“这三年来，我们的每一次吵架，你都会说很多很多，然后又会让我觉得是自己的问题，然后一个人一次又一次的失眠，一次又一次的难过。”
“我没有说过这样的，我一直说的都是，爱情是两个人事，没有谁对谁错，矛盾产生的时候，我们都有错。”我对她的话，并不赞同。
“记得吗？你以前说过，除了你，我再也不会遇见比你更爱我的人……”
“你……”
……
“我觉得，你一直都在pua我。”
直到一伊说了最后一句，我再也绷不住了，我这辈子最不喜欢的一点就是，别人的误解。
于是，我也控制不住自己的情绪，开始质问她。
“我pua你？怎么，你觉得这三年，我都是在演戏不成？”
“一伊，拜托你好好想一想，三年呐！三年呐！”
“一个人一生能有几个三年？我们的青春也只有这一个，你觉得，我若是如你所说不是真的爱你，我有必要苦苦经营着这段感情这么多年？”
“你说得再好，也改变不了你背叛我们感情的事实。”一伊一直都是个倔脾气，情绪上来的那时候，我说什么她都不会听的。
“那一次，我在北站，找不到路，想让你来接我，你来了吗？”
“还有，你说的很多，你做到了吗？”
“停！说到这里，我当时就已经说过了，那一次，收到你的消息的时候，我已经出学校去找你了。”
“打电话的时候，问你出站了没有，你说出来了，我问你没看到出租车吗，你说能，我当时就单纯的以为，你招个手就可以了，我在学校门口等你……”
我还没有说完，一伊打断了我的话。
“连这个，你都还要解释吗？你还要让我觉得这也是我的错吗？”