茫茫人海里，谁是谁的甲乙丙丁，耿耿于怀里，谁又是谁的意难平。起初以为，删掉一切便结束了，没想到那才刚刚是个开始，其实，他们说的不对，爱像云、像雾、像潮水，遗忘才是火焰。后来我才明白，我和她的故事不是这岁月的绵长，而是那段失而不得的时光，这世间没有那么多兜兜转转还是你，有的只是在遗忘和相互遗忘的路上，越走越远。我不是诗人，只不过在孤独的夜里，捂着胸口，把一个个汉字咬的生疼，犹如放在胸口的石头，一直在盐里翻滚着往事，月光一碰就疼的思念，咬紧牙关的爱恨，我活着，努力认识收入身体里的每一个汉字，直到带着将死的海棠住进我的眉宇。她曾在我生命中开过一朵花，也曾一度成为我的整个春天，那年夏天我错过的一朵云，从此很长的一段时间里，我的整片天空没有云。2012年，我独自一人，没有和朋友告别，没有和往事撇开，我就这样离开了云潭南，远赴他乡，期间，去过沿海城市看过海，走过国道318川藏线，从南线进藏的一路沿途，是我为她写过诗歌最多的地方，浪漫的玉龙雪山下有我为她留下的祈福一夜……
这么多年，我企图顺着旅途的方向寻找自己，寻找一伊离开的秘密，最后才发现，其实，或许我早已经死在20岁的云潭南的那个夏天。这满山的风啊，早已吻过另外的花朵，哪怕我先于风遇到你，我又何曾偏执地一定要触摸到花瓣，才敢确认春天已经来临？春天，如今只是在等它忧郁的来年。2020年冬天，我再次回到了云潭南，或者是因为这是故事开始的地方，或许是因为这就是故事结束的开始。那年春节，那个年三十到凌晨的倒计时里，只听窗外不断“噼里啪啦”的烟花爆竹声，渲染了整个云谭南的夜空，是那么的美。或许每个人都盼望着新年，我也没有例外，憧憬着许下新年的第一个愿望那是我离开云潭南的第八年，我和一伊认识的第十一年，同时，也是我们分开的第八年我打算年后去一伊生活的城市看看，听说黔南是一个充满温情、浪漫和故事地方，有樱花盛放的花海，有晴雨双面的戏楼，有永远浪漫的乌江河畔，只是，哪些都不属于我，真正当我站在这座小城的时候，心里不免燃起月光照耀十三个州府。故事是乱的，正如这些年荒诞的我们，以及我们支离破碎的十年年，碎得犹如哪些来不及整理的稿子，碎的犹如你们看到的这些文字，最后的最后，甚至没有了所谓的心碎的勇气，说到底，什么是勇气呢？或许爱一个人需要勇气，或许放下亦如，或许遗忘才是令人的心痛的开始，或许忘记本身就是一种奢侈。你看，这世间熙熙攘攘，兜兜转转，时间里有人爱了又爱，有人难以释怀，这个时代的年轻人，爱情对有些人来说无非是经历拥吻，相爱，错过，又满是遗憾的东西，彼此的痕迹，又能够在内心留下多少年呢？今天手机显示没有内存，就打算清理一下相册，突然看到一张一伊在阳光下，看着背影拍照的一张照片时，思绪一下回到了那天下午，那是我20岁最后一天21岁第一天，我们在一起的第408天。那天，她偷偷给我买了一个相机，记得那天下午夕阳格外的刺眼，她穿着白体恤迎着夕阳朝我走过来，可能是那天特别的热，阳光晕红了她的脸，她捧着礼物送给我就那一瞬间忘不了，突然，就不恨她了，或许，那个红着脸，给我送礼物连牵我手都小心翼翼的又耳同学，在当时是真的爱我，人和人之间，只需要一个瞬间就够了……和一伊在一起三年多，直到大学毕业，自2012年分手后，事到如今，对我来说确也有挺多年了……再次回到云潭南，让我有点心烦意乱，我在酒店窗边托腮沉默不语，兄弟在桌旁喝着啤酒吃着烧烤，一边作怪鬼话连篇。“要我说呀，你丫就是矫情，人家都要订婚了，你搁这儿白白浪费几年的光阴，图个啥，要我说……”
我实在不想听他那些絮絮叨叨，我看着不远处的广电大，我的思绪飞得很远很远，远到，那些年……就像曾经你躲在人群里面红耳赤，我在大雨中泪雨淋漓，或许你早已经将千纸鹤遗忘在时间里……也许，多数人有时哭得小心翼翼，却没人给我们将眼泪小心拾起，你们说，远方的远方有多远呢？我说啊，不过就是两颗心的距离。“你就吃你的吧，像是你比我好到哪儿去似的，至少，我曾勇敢过……”听闻这句话，兄弟却是犹如勾起往事一般，默默喝着酒。我却慢慢也陷入了沉默，勇敢过？或许，曾经吧，后来的我，我不确定，我只知道，从一伊结婚的头一天，我才真正明白，我后来是否还勇敢的这个答案。或许这世上的誓言，在最好的年纪其实并没有说出口，只是有人却一直在答应。后来你春花秋月长成了谁的四季，而那个少年是否如同当初你说的那般？后来，你去了山的那边寻找你的海，而我却到了海的那边寻找你，再后来，云潭南路的大雪纷纷扬扬，那心口的人啊，却早已经不知道去了何方。再后来，有人明媒正娶，你成为了新娘。其实，一伊啊，这些年，我见过很多的人，只是见的人越来越不像你，就像你爱过的那些人，像我不像我，如今都不重要了……“还有联系吗，放不下就说呗，大不了轰轰烈烈，死得干脆，搁这儿一年又一年，算个啥。”我没有回答。说实话，分开后，这些年，我和一伊也有过断断续续几次联系，记得刚分手那会儿，也经历过当时犹如小年轻一样的……拉黑，删除，恶语相向什么的，都经历了……或许，江海从来便不应向潮汐起誓，就如星辰不应予夜空应允，你走你的山河万里，我过我的万水千山。长风滚烫吹故里，故里故人便就不再提及。那一夜，和兄弟谈及冬日的梅花。我道“它浅浅的一生凌寒，覆霜覆雪。其性傲然，其容清丽。心爱之，不忍折。他听后，轻颌首。缓缓说到“古人说梅花开，疑是春来。春是四季之始，万物复苏。君爱梅，当见贤思齐。望君一扫旧时颓败之气，以新眉目。我闻言不语，心有恻恻。忆起唐代诗人卢仝说的从今克己应犹及，颜与梅花俱白新。我……是不是早应该向前看了呢？南方的冬天虽然很美，但作为北方人，南方的大海肯定比北方也有的雪吸引更大，听说我们那一届的土木毕业生，一半去了北方，一半留在了南方，哪些又挤又难出头的地方就不用考虑了，只是我的眼睛却只看到了黔南，也巧，黔南尚未留下我的脚印，那就去往黔南吧！其实，一伊离开的这些年，远去的回忆时常萦绕在我的身边，我时常能想起大学那时候一伊跟在我身后的样子，那时候，天还很蓝，阳光照在她还青涩的脸上，很美。
大概，命运让记忆永远停留在记忆中最美的年级，或许就是是“离别”带给我们最后的礼物。
那些年，初见时的带着滤镜，这些年，回忆时的亦带着光晕，大概，便是我们不是结局的结局了吧。八年来，我经历了很多，不同地方，不同岗位，不同日子，相同的只是我一个人，我一遍一遍去感受一伊实习那一年的难，去感受她一个女孩子独在异乡的时候的孤独感，我知道哪些她需要我在身边时的眼泪，我知道她哪些气话的背后都是源于我们无见面的根源。
所以，我从来不怪她，只怪时间没有再给我一年，也许，我们就不会走散。黔南这座城市的风还是很大，时常吹邹了我的眼帘，让泪腺里的往事不由自主的掉落着、掉落着。在这里生活了两年，期间我和一伊有过几次联系，命运似乎又再一次的开了玩笑一般，我们又一次遇见，只是，我感觉她已经走得太远太远…
在那些不在我身边的日子里，有太多生活的线将她缠得越来越紧，就像她说的那般
回不去了你们说，世上真的有回不去的无奈吗？
还是说，只是我们自己失去了当初爱的哪样热烈的纯粹的勇气？缺失了最为珍贵的美丽？后来我们关系有所缓和，没想到时隔多年，竟还有心平气和坐下来吃饭的一天，再一次的交谈甚欢，再一次的泪流满面一伊啊一伊，这些年，你好吗？我兑现了我的诺言，来到了南方但是如今我们多了一个无法逾越的坎，一伊要结婚了。她结婚的对象我没有去了解，也不想去了解，只是从她字里行间我发现她并不是很快乐，只是，我又能做什么呢？难不成，说出那句，“一伊，你回头看看，我还在”？还是也如青春电影里的那般，上演一出抢亲的戏码？都没有，我们好像都不再是大学的少年，但是同时，我们也失去了诸多勇气，是最后忍了又忍说出的那句“挺好啊，提前祝你新婚快乐！”两年的故事，不多，汇聚在忙了又忙的日子里，汇聚在我们零星的几次见面，2022年年末，一伊订婚，婚礼在2023年的元宵节，也就是哪一天我离开了黔南，回到了云潭南，亲手把这些稿子交给了笑笑，也就是，我们的《十年》，我的又耳女孩。再见了，又耳同学
那个闪耀在我十年青春里的女孩。再见了，一伊！这将是我们最后一次的告别一伊啊一伊，我说黔南四年等不来一场雨你信否？
说完这话我们都陷入了深深的沉默我住在北方偏南的南方你说江南就在手边我只相思不念你那我便为你下一场雨吧！从2009年的冬天起笔姑娘啊，那雨中有泪，下的悲伤你要浅浅收藏p——笑笑（故事整编者）这一天，吹了十年的北风，对着一个男孩的心事低头了，这一天应该喝酒，应该和往事紧紧告别，他是活在针尖上的人啊，或许他内心依旧期待白色月光。这一天，应该下雪，把他十年的爱意拿出来昭雪，揪住他十年破碎的心脏，在这人间放火一把，让一个男孩的心事，活到来年三月
—