“妈，我饿了。”
妈妈先是吓得一哆嗦，习惯性的背着阿玖用衣袖三下两除二蹭掉鼻涕和眼泪，又转头咧开嘴冲着阿玖笑出声来：“好嘞！娘来做香馍馍给儿恰。”
这些天神志慢慢清醒过来以后，她没有悲伤，没有愤怒，只有耻辱了。
外婆急忙关掉乡下开的小卖部，赶来照料他们，自从那件事以来，妈妈在家闭门不出，甚至连自家的纸糊窗户也不肯靠近，她总是告诉外婆，有无数双眼睛盯着自己，有无数张的裂嘴等着数落自己。
她很害怕，害怕别人看见自己，甚至自己害怕自己。
三个月过去，外婆乡下的小卖部需要打理，不得不回去一段时间，锅碗瓢盆，盐油酱醋，还腌制一大盆腌菜炒肉，吩咐妈妈不想出去就不要出去，说，我下个星期就会回来，你照顾好小阿玖，还有自己。
就在外婆离开的第四天，巧合如期而至，小阿玖大病，妈妈像发疯的一样给小阿玖，翻箱倒柜，找各种药，结果换来的也只是无效。
缩在被窝里的小阿玖看着满屋子，翻箱倒柜，像是动画片里黑猫警长中坏人偷东西一样，他很害怕，害怕妈妈，很莫名。
她看似比小阿玖更痛苦，围着屋子转了一圈又一圈，能吃的药尝试了，最后软弱无力躺在冰凉的黑土地上。
后遗症偏头痛阵阵传来，一会嚎啕大哭，一会泣不成声。
阿玖竖起大拇指，天真一笑：“妈，别担心我，我有哈数！”
如果说刚才的偏头痛像刀剑一般狠狠的扎进心里，那么这句话就是在心里用刀片反复的攥着。
她告诉自己，自己必须带阿玖去诊所。
艰难支撑起，脸色惨白浑身发抖，一手拉着阿玖，一手拉开屋门抬脚跨出去时的恐惧仿佛是要跳进滚烫的油锅。
无论如何她还是走了出去，她战战兢兢地走在街道上，她的头低到了胸前，她贴着墙边走去，她觉得街上所有人的目光像针一样扎遍了她的全身。
看着两腿发软的阿玖，一遍又一遍的鼓励自己。
自言自语：“没关系的，没关系的，没关系的……”
一个认识她的人叫了一声她的名字，她中弹似的浑身一颤，差一点倒在地上，没有回应，加快脚步，害怕且恐惧。
鬼晓得她是怎么一步一个脚印走到诊所。
本以为噩梦结束了，没想到却是刚刚开始，村头悬壶济世的小诊所成了聚众赌博的小赌馆。
门口大大的字牌”妙手回春”，和里面双双赌博的手竟能如此相似？
她站在门口偷偷望着里面，打量着，甚至数了数里面的人数，却始终不敢踏进，她害怕，害怕到了极点，都似乎忘了身旁的小阿玖。
“咳咳…”门缝中飘出的二手烟，呛了小阿玖，这时才引起大家的注意，门口竟然站了人？
引起骚乱，目光所至门口，一麻将桌上肥头大耳的胖子，乘机换牌，被人抓了个正着，大家才把一部分目光聚焦分散开来。
但在她看来，一个人异样的目光同一百个人的别无异处。
动物世界里，它们会因为摄影者的人数的递减而感到自安吗？
她握紧拳头，沉下心来，吸一口吐一口，说：“我是来给孩子看病的，医生在吗？”
肥头大耳的胖子从人群中站了出来，刚才被人抓住出老千的气还没消，故意放大嗓子：“我就是医生，钱带够了没有？”
她有些害怕，结结巴巴，回复：“带……带够了…”又用手指了指身后的小阿玖，失意阿玖上前。
肥头大耳的胖子，一把抓住阿玖，从咽喉看起，一会掐住手臂，一会摸着额头。
突然拍手，破音大叫：“这毛呢不是感冒啊！”
突如其来的惊吓，呆在一旁的小阿玖下意识一屁股坐在妈妈身后，扯住棉麻衣角。
麻将那几桌叫骂声不断：“哄那么大声干嘛，有病啊！你怕不似狗哦。”
妈妈小心翼翼撑起地上的小阿玖，却发现她自己很吃力，自己的腿脚发软，手心出汗，眉心跳动，就好像生病的人不是小阿玖，而是她自己一样。
目光呆滞空洞，呼吸急促，气喘息息吐出几个字：“不…是吗？”
肥头大耳的胖子顺势点起一支烟，打量了目前的女人，他整日沉迷于麻将赌博，竟也记不起眼前妇女是何家妇人，他知道，她有钱，他缺钱，他可以骗她钱，这就是医者仁心。
吸一口，吐一口，烟圈一个个飘出，一本正紧的说：“我从医数十载，这毛呢绝对不是感冒，你摊上大事了！”
“咳咳咳……”小阿玖又被肥头大耳胖子的二手烟呛着。
肥头大耳的胖子眼睛打转，抓住机会，熟练的说：“你看，你看，这孩子病情严重啦！对，就在刚刚，得了癌症，恶化了，恶化懂吗？会死人的！会进棺材的！”
妈妈睁大的眼睛通红，可以看到充满的一根根血丝，脸色惨白，大叫：“啊！你放屁，我孩子才不是癌症，才不是，你家孩子才会死，你家才会进棺材。”
肥头大耳的胖子傻站在原地，目睹一个不知名的中年妇女狠狠问候了自己全家，好不容易挑个软柿子，自己本来也就是夸大其词，刚从广播上听到‘癌症’这个新颖的词汇，吹吹牛逼，打算多卖几板阿莫西林，挣点麻将费，没想到却是个硬茬，真是赔了夫人又折兵。
“你他妈吼那么大声干嘛？狗叫什么？”几桌麻将不知谁放了炮，心情极差。
“不会的，不会的！”她眼神恍恍惚惚，一步一步走出诊所，像与外界断开了一切，三步并作一步，一步又慢一步。
“村上的诊所是骗子，镇子的医院也是骗子，他们都在骗我，骗我！我家毛呢不会得癌症的。”
自言自语：“不会的，不会的……”
最后双腿发软，屈膝跪地，抱头痛哭，眼睛是红的，手掌是红的，大树是红的，天空是红的，大地是红的，周围的人也是红红的。
“妈，我肚子饿了。”
“走，我们回家。”
“嗯啊。”
小阿玖在小时就遭受歧视，只要他的外婆将他抱到屋外，就有人对着他们指指点点，还有人围上来看西洋镜似的看着小阿玖，他们的嘴里吐出来的都是些难听的话：“这毛呢，是杂种，没爸的，真是可怜又可嫌。”
他们有些还说就是小阿玖克走自己的……他们说的话，像极了世界级的文化作家，常常没头没尾。
让外婆的脸上红一块白一块，他的外婆再也不愿意把他抱到屋外去了，她只是偶尔抱着他站在窗前，隔着玻璃让他晒一会阳光，可外婆总是抽烟，一抽就忘了时间，结果阿玖粉嫩的腮帮子通红通红，红了又黑，黑了又紫，最后像煤炭一样，外婆就更不想抱出去了。
这时候妈妈正在忍受着偏头痛的折磨，她的牙缝里时刻都在发出咝咝的响声。
自从那件事过后，她便没有抬头正对看过人，头巾也从脖子增加到整个头部，不知道的人，还以为她是外县来养蜜蜂的呢。
即便这样，她仍然没有勇气在阳光灿烂的时候把儿子抱到街上去。
终于在一个月光明媚的深夜，抱着小阿玖悄悄地来到了街道上。
她低下的头都贴在了儿子的脸上，她沿着墙根快速地走动着，只有在她确定前后都没有脚步声的时候，她才会放慢自己的步伐，抬起了自己的头，看着天空里一轮皎洁的明月，沐浴着夜风凉爽的吹拂。她喜欢站在空空荡荡的桥上，凝视着河水在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。她抬起头来时，河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木，伸向空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，它们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样的起伏。
这时候她就会把儿子托在右手上，伸出左手指着桥下的河水、河边的树木、天上的月亮、飞舞的萤火虫……告诉儿子：
“这叫河，这叫树，这叫月亮，这叫萤火虫……”
然后她无限幸福地对自己说：“夜晚真灿烂啊……”
小阿玖不明白，这些东西他都知道啊，妈妈为什么还要重新介绍一遍。
那一晚，桥下的河水笑了，河边的树木笑了，天上月亮笑了，飞舞的萤火虫笑了，小阿玖笑了，唯独她笑着笑着就哭了。
小阿玖不明白，娘是为什么变成这样，而他只是还是像以前那样听从，从来不会顶嘴。
小阿玖有几次装睡，发现脸上滴滴答答的落在额头，他不敢出声，随着两额滑落至嘴角，
小阿玖才明白这是妈妈的眼泪。
那一天的清晨，天不亮小阿玖就被母亲妈妈叫起，嘴里不停的自言自语。
"你不要像那个畜牲一样。"
"你要做个有用的人。"
"你……孩子，妈对不起你。"
说着说着就抱住小阿玖号啕大哭，这是妈妈第二次当着小阿玖面前哭。
"哇哇哇"。
小阿玖很茫然，也跟着哭。
那一天，小阿玖妈妈收拾了一个又一个行李箱，外婆也在旁边，手中的卷烟抽了一根又一根。
小阿玖满是惊讶，今天怎么不叫我写作业，今天外婆怎么来了，这么多奇奇怪怪的箱子哪来的，妈妈这是要去哪，为什么装这么多衣服。
小小的脑子，大大的疑问。
"哦，娘肯定是去给我去赚好多好多钱然后买好多好多汉堡，对就是这样。"小阿玖努力克制自己的眼泪，朝着这个方向想。
一句话打破了瞬间的安静。
小阿玖妈妈对着外婆说："妈，你少抽点烟，对身体不好，非要抽你也抽贵点的。"
外婆眼都没看一眼，转过身，大声说："要你管，我没你这个女儿，小阿玖以后我带着。"
小阿玖妈妈不再发声。
走向小阿玖，从口袋里掏出了两个向包子般大小的“包子”。
"汉堡，这是汉堡，外婆你看，你看，真的是汉堡诶。"小阿玖激动的跳起来，冲着外婆大喊。
小阿玖妈妈同往常一样抚摸着阿玖的头发："趁热吃吧，别凉了，凉了不好消化。"
"等外婆气消了，你就把另一个给外婆吧"
“你头发这么乱，记得要学会自己洗头。”
"不要像娘一样，老惹外婆生气。"
"毛呢……娘要走了，娘对不住你，娘对不住你，娘……不配做你娘。"
小阿玖还沉醉在汉堡的喜悦之中。
童年之所以被称为童年，不是因为年龄有多小，而是在于那个时候，没有什么能力，不能寻根究底的追问某个问题。
他明明知道，妈妈要走，他明明知道，他拦不住，他明明知道，汉堡不再是那个汉堡。
但他真的不想在追问这个问题了，他还是个孩子。
妈妈嘴角的眼泪，嘀嗒嘀嗒的落在汉堡上。
"快吃吧，娘想看着你吃完。"小阿玖妈妈擦点汉堡和眼角的眼角。
小阿玖指着汉堡，低声说："娘，我不吃，你是不是就不会走。"
刚蹭掉的眼泪，一下涌出，泣哭着说：“娘对不起你，娘真的要走了，不要惹你外婆生气了，不要像你妈一样，也不要向那个畜牲一样，娘走了。”
说完，提着两个箱子，走了。
对，走了。简短，就像，“走了”一样简短。
当快消失在乡间的羊肠小道中。
小阿玖终于压制不住通红的眼角，对着羊肠小道，对着天空，对着妈妈喊："娘，这个汉堡太小了，你给重买一个吧，我等你。"
这一句，小阿玖听到了，外婆听到了，羊肠小道听到了，天空听到了，小鸟听到了，大树听到了，所有的所有都听到了，唯独她没有听到。
有些话就像刚刚说过，有些事情仿佛就发生在昨天。
“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
"娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。"
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈："哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完，诶要不要给外婆留几个呀。"
外婆大手牵着小手，在走回昌南小镇的羊肠小道上，温柔的阳光洒在他们身上，影子一大一小，脚步一长一短。
小阿玖一手握着汉堡，一手握着外婆的大手。
小声喃喃的说：
"外婆，妈妈她还会回来吗？"
"外婆，妈妈她身上有钱花吗？"
"外婆，你别哭了，我讲个笑话给你听。"
外婆从衣袖子里拿了拿破皱的抹布擦了擦眼睛。
突然蹲下，用手拖住小阿玖的脸，一本正经的哈哈说：
"走，咱们回昌南小镇去，去等你妈妈回来。"
"以后你就叫玖，以前的名字和姓氏不用了，听到了没有。"
小阿玖擦了擦眼睛也一本正经笑着说：“外婆，我遵命的话，你可不可以给你的红塔山给我嘬一口，就一口口。”
外婆刚留下的眼泪就给气的硬生生的塞了回去，"小犊崽子，你是皮痒了吧。"
一把掐住小阿玖的脸，”玛德，天王老子也救不了你！”
吓得小阿玖直接跪地求饶，拼了命的喊：
“外婆外婆，我错了我错了”
“知错就好，善莫大焉。”外婆很欣慰。
小阿玖见势立刻爬起，冲着外婆呼:"外婆，我都认错了，你能不能给我嘬一口红塔山，说了就一口。"
"想抽是吧，我抽给你看。"嘴角微微一笑，确实很倾城。
“妈耶，非法殴打未成年儿童，快抓起来快抓起来。”小阿玖抓住一个路人就拼了命的喊，“救救我救救我，老太婆要打人了。”
路人笑得一个比一个大声，大声叫喊:"打的好，刘菁菁打的好，往死里打。"
小阿玖满脸惊慌，无助哭喊，"呀呀呀，玛德，这是入了狼窝啊！"
一路跑，一路喊，一路哭，就这样小阿玖，开始了昌南小镇的生活，他自己都不知道，这会是他一辈子生活的地方！
这一年，他六岁。
"嘿，你叫什么？"
"我叫刘玖！"
"你家人呢？”
"喏，她叫刘菁菁。"
“哦，你就是那个小刘小卖部的，我认得。”
“对了，你叫啥来着？”
“是的！对！嗯！”