高二时候，林雨雨谈恋爱了，她和她班上的一位阳光小伙子手拉手走在后门的小巷子里，阿玖在后门买手抓饼的偷偷看到的，男孩子背着林雨雨的小型黑色皮书包。
“去他妈的手抓饼！”阿玖看了看手中的手抓饼，又看了看他们无征兆的恋情。
“去他妈的学习！”看看了另一手上数学选修一。
“我不要学习了，我要去表白！”阿玖嚼着饼边走边吃，边吃边哭，边哭边学习！
“我这是怎么了？”
阿玖时隔多久，再一次拨打着林雨的电话。
打过去，她也永远不在。
阿玖等了一个星期。难道她死了？她妈的，一想到她死了，自己就难过的吃不下饭，心想我他妈真善良。
阿玖等了一个月。就算死了也该投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不着觉，心想我他妈真纯朴。
三个月里阿玖再也没有去过桥米线，在后门吃了三个月的手抓饼，三次进了医院，老板后来硬是不给他做了。
阿玖捂着热腾腾的手抓饼：“老板，你这手抓饼越来越小了！”
手抓饼老板指着手抓饼：“爱情都会缩水，我手抓饼就不能缩水？”
“有道理，爱情是廉价的，但你他妈手抓饼凭什么卖这么贵！”阿玖理了理思路。
“小伙子，口香糖好吃吗？”老板跟阿玖犟起来。
“好吃，贵！”阿玖就吃过林雨给的绿剑口香糖。
手抓饼老板继续犟：“能顶饱吗？”
“不能！”阿玖看着老板，怀疑老板要推销口香糖，连忙退几步。
“我手抓饼管饱不？”老板越来越得意。
阿玖一脸懵逼，这家伙不是要推销口香糖吗？“饱啊，就是太少了！但比口香糖强太多了！”
老板扔下一根红金圣就推着车走了“小伙子，听人劝，吃饱饭！”
后来再也没来摆过摊，结婚去了，结婚的对象就是他街摊对面卖鱼粉的。
宣誓的那一刻，他都不确定新娘是不是她，自己爱不爱她。
简简单单的亲了一口
俩人恢复到了一开始的站位
小声说了一句：我爱你
新娘愣了一下说：我也爱你
他不确定她是不是对他说的
就像他不确定是不是对她说的一样
婚礼结束后
后门空出两个摊铺，会有新人接替，只不过不再是卖手抓饼和卖鱼粉的了。
“去他妈的谈恋爱，老子要考清华！”这句话阿玖当成座右铭挂在床头，想林雨的时候就读一遍，于是天天读。
一年过去了，电话里通讯录还是只有三个，一个刘菁菁，一个班主任，还有一个就是她。
有刘菁菁是为了汇钱，有班主任是为了旷课请假，而有她是因为坚持喜欢和喜欢坚持。
阿玖从朋友凯那里得知林雨早就分手9个月，她们之间的恋爱也就坚持了三个月。这三个月里，阿玖站在冷风中，搓着手等着热腾腾的手抓饼。
再顺便看看她，对，只是顺便，阿玖告诉自己：“去他妈的谈恋爱，老子要考清华！”
夜以继日的熬夜刷数学应用题，起早贪黑的晨起被古诗单词。
人的一生有几次成长，第一次成长是发现这个世界不是围着你转，第二次成长是发现即使自己拼了命的努力了也无法成功。