起风了，塑料垃圾袋漫天飞舞，时而高，时而低，人家防盗窗上的纸板被吹的噔噔作响。
路边停着的自行车，轻便摩托车，电动车，有许多被风吹得倒在地上，东倒西歪，一片狼藉。
风中凌乱的他，看着那些风中摇摇欲坠的车子，莫名其妙的想，它们会不会因为换个主人而时不时漏电，会不会变得多愁善感，会不会留念与舍得。
风继续吹，塑料帐篷哐哧哐哧的作响。
刘玖半响过后，才反应过来，它们是车子，各种没有生命的车子，如果他们哪天围成一团，讨论着留念与舍得，那卖二手车的公司岂不是要倒闭？
刘玖砸吧砸吧嘴，碎碎念：“哈哈，舍得，舍得，它们肯定舍得，不舍得怎么卖钱啊。”
那我会舍得吗？
他不知道。
水的清澈，并非因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀；心的通透，不是因为没有杂念，而是在于明白取舍。
再后来，鬼哥托着身子趴在装满蟹壳的桌子上，哭着喊着：“回不去了，回不去了哦！”
楼下宿舍的门早就被宿管员锁死，而风越来越大，他们没有回头路。
夜间温度骤降，阳总一把鼻涕甩过，摸了摸胸脯前的衬衫，满腔热血：“我们要坚强！”
“坚强？”刘玖尴尬的笑了笑，没想到大学里的最后一次坚强，竟然要用在熬夜喝酒抗冻上，我们还真是没用啊！
刘玖坐在塑料板凳上，远远的望去，疲惫不堪的他们，越看越像是那没有停车棚的车子，停在路边时不时“哔啵哔啵”的发出叫声。
“你们是哪辆车子？”刘玖挑出几个没啃完的虾尾，指着不远处的车子。
“啊？”阳总顺着方向望去，又补了一句，“什么什么车子？”
鬼哥捡起蟹壳，明白了刘玖的意思，吸了一口说：“摩托车，我要当摩托车，相当野性！”
杨瞎子砸吧砸吧嘴：“那我就电动车吧，电动车好，现在电费便宜。”
刘玖一口咬碎虾壳：“那我岂不是没得选，只剩下自行车了？”“算了，自行车也好，不用充电。”
“那我呢？那我呢？”阳总数了数，其他的都被选了。
“你啊！这辈子当不了车的，你只能是草原里的公马。”鬼哥甩了甩蟹壳，一抹嘴，憋住不笑。
那一晚，他们说了很多，他们边说，刘玖就边听。
再后来，风停了，天亮了，摇摇欲坠的车子也被骑走了。
那时候他仍不明白，自己为何会醉，老板账单上的雪碧又是何时出现。
就像如今站在天台一样，他不明白自己到底是不是那几辆在风中摇摇欲坠的车子。
直到风停了，天亮了，车走了，自己也快毕业了。
风停了它仍会刮，天亮了它仍会暗，车走了它仍会停，而自己只能用着流连忘返的台词怀念那恍恍惚惚的过去。
“叮咚一声。”手机里弹出教导处传来的通知短信，“祝各位前程似锦，未来可期……”
“他妈的，我好像真的要毕业了。”坐在天台的刘玖点了根烟，打着算盘，去年为了流体力学和结构力学，已经葬送了一箱意大利脐橙，今年不知道该送什么好。
刘玖就是这样一个人，别人在想着如何寻找工作生活的时候，他却仍停留在为了修学分毕业该如何送礼。
他认为这样的他，辅导员不会可怜自己，因为连他自己都厌恶着现在的他。
未来的一个星期里，他作出惊天动地的改变。
夜以继日的跟着辅导员后面掂茶倒水，
这几天的观察下，刘玖发现，辅导员渴了他喝美国星巴克，饿了他吃KFC，就连签字的钢笔都是美国大牌的。
跟在他后面的刘玖不禁想问：“你不会是汉奸吧！这么喜欢外国的东西？”
但他不敢问，万一辅导员生气了，这几天的心血不就化为泡影了？
毕业的前一天，刘玖咬咬牙下血本，从网上淘出几箱日本泡面，几条俄罗斯香肠，还有一条美国内裤。
辅导员欣慰的点点头，帮他争取学位证，补齐了学分，千辛万苦毕业。