二零一四年八月五日，今天是南堂卿的二十八岁生日，也是她和赵吟时在一起的第四个年头。
前不久在工位接听远在老家母亲的来电，收到的不是祝福，也没有一句“生日快乐”，甚至，母亲忘了今天的存在。
但没关系，赵吟时记得，就足够了。
她早几日和工友换了班，为的就是今天能早点回家。海娜师的工作极其费眼，为最后一位客户画好她心意的图案后，天悄无声息的黑了。
路灯斜斜地打亮了一半，她加快了脚步，怀中抱着赵吟时最爱吃的慕斯蛋糕。细微的雨丝终究还是湿了南堂卿的头发。
老城区，楼梯的声控灯很不灵验，时不时跺脚才能保持长亮。红色的铁锈密密麻麻地爬满了每层的栏杆扶手，墙壁是黑青色，南堂卿住在老城区的第三栋，朝北，房子潮湿阴冷。地面上久积的灰尘附着鞋底，从四楼开始，两行清晰的脚印一直蔓延至六楼。
南堂卿记得很清楚，清晨出门前她特意在门把手上沾了地上的灰，如今手一摸干净如初。掏大衣口袋动作立刻停住，她果断掏出手机，假装不经意地往下走。
却始终拨不通赵吟时的电话。
身后传来“吱呀”声，一个黑影将昏暗的灯光吞噬，蛋糕跌落在地...
“呼...”
原来是黄大妈。
南堂卿自从搬来苏州起，一人独居在老城区多年，这一片住的都是老人小孩，还有外地来务工的农民。治安和环境都非常差，前几天一户被偷了钱财，好在人没事，就是小偷跑了。
四楼的脚印是楼下的黄大妈上来给她送点自己腌的酸豆角，见敲门没人回应就用手摸了门把，把灰给蹭了。
黄大妈见地上的蛋糕，喊住让她等下，转身回屋拿了袋夹着袋口的面包。
“吓着你了吧，这是孙女下课买来的面包，我个老婆子吃不惯，给你了。”说完就往她手里塞，有些愧疚，拿出用罐头瓶子装的酸豆角一同塞进南堂卿手里。
“对了，”老人家搓了搓手指，大拇指和无名指搓出一个爱心来，“我孙女教的，说是表达祝福，祝你生日快乐。”
南堂卿谢过跑上楼，匆忙打开门，架起手机支架，将变了形的蛋糕摆好。
正好，赵吟时的视频打来。
手机另一边的赵吟时穿着白T，运动短裤，额前细碎的刘海被汗水打湿，一张青春洋溢的帅气脸庞霸占她的整个手机屏。
“二十一岁生日快乐，男朋友。”
“二十八岁生日快乐，南堂卿。”
赵吟时在燕山读大学，他的女朋友南堂卿在苏州打工。他们相识于朋友介绍，没有的桥段，第一次见面也不浪漫，甚至可以说很尴尬。南堂卿社恐偏文静，不喜欢热闹，讨厌人群。而赵吟时恰巧与她相反，他喜欢运动，喜欢热闹，对自己在意的事很执着，常爱为人出头，行侠仗义。
两个截然相反的人，在一起已经四年了。
南堂卿插好蜡烛，两个数字，是二十一。
“许愿吧，吟时。”
“对不起，堂卿...”
“怎么了？”她取下手机，紧紧握着，十分担心，“是生活费不够用了？”