父女俩简单吃几口，天色已晚，南父抄起一把磨的抛光的镰刀，走在南堂卿前面，村里人都说他是个倔强的小老头。但在女儿眼里父亲永远是坐大山，庇护子女遮风挡雨。
田埂上的草垛有半人高，半轮弯月高挂枝头，明亮的月光下一台大型打田机在来回作业，原本杂草丛生看似荒芜的稻田，终于恢复了原来的面貌。
“老南啊！”张叔叔黝黑的皮肤满是褶子，坐在操作室里头往外伸，“哟！小卿回来了！”
打田机的轰鸣声也掩盖不住张叔叔的大嗓门，老张是村子里出了名的大喇叭，以前在学校负责喊上下课，全村的小孩即喜欢又讨厌他，小孩喜欢张叔叔站在国旗下喊下课了，讨厌他站在校门口喊上课。南堂卿也不例外。
老张吭哧吭哧地上下抬车门，粗壮的胳膊肘猛烈撞击车门，满是铁锈的门被撞开，老张拐着脚，淳朴地笑道：“老南你要享清福了！”
“张叔叔好！”南堂卿礼貌地打招呼。
“哎，怎么不见小赵啊？你和小赵啥时候领结婚证啊？”
南堂卿一时不知该如何回答，护在她前的父亲囔囔道：“我南家可是书香门第，烧窑手艺一绝，那小赵只能入赘我们南家！”
老张点头听着，胳膊肘暗戳南父手臂，“瞧这话让你说的，城里的人来了好几拨吧，你那窑厂下雨天漏水不说也这么多年了，该放就放，推了拿补偿金得了。”
南父心生不悦，挥着手中的镰刀往前砍去，表情变得狰狞，“滚！要想拆窑厂就从老夫尸体上踏过去！滚开你们这群强盗！”
老张不料眼前这弯腰勾背的瘦老头力气如此之大，银色的狗尾巴草头被砍断，随一阵风头栽进稻田里，一头泥。南堂卿拉着父亲往前走，老张毫不客气地指着他们背骂，“都说南家人脑子不正常，都什么年代了还当自己是皇亲贵族了...我呸...”
别人的话入耳不堪，我们不听就好了，可人长着两只耳朵，可不就是拿来听的吗！南堂卿不在的这几年，这种话南父听得耳朵生老茧。
堂卿抬头望望月亮，低头看着父亲拉着自己的那只手，心中仿佛千万只蝗虫飞向稻田。父亲的指甲盖里都是泥巴，拇指的茧子比砖头还厚。
烧窑的场子离父亲的院子两三公里，途径稻田和一座木头桥，母亲就在桥的那头，越来越接近窑厂，父亲的手也越握越紧。
大二寒假那年，南堂卿扛着麻袋——里面装了几件衣服和一双鞋，攥着口袋里一把零钱要去北方找赵吟时。父亲就是站在这座桥上拼命喊她，她没有回头，咬着牙闷声哭着往前走。
那是她第一次去燕山，碰巧赶上春运，她口袋里的几张零钱被扒手偷了，下了火车，她一步一步走到北体校门口，燕山的风很大，刮得树干弯了腰。南堂卿蜷缩在墙角下找他，最后好在赵吟时发现了她。
“嘿，小子这乞丐是你女朋友？”
“哈哈哈哈，你的口味也太独特了吧！”