“让你装斯文，饿得睡不着了吗？”
新主人还是不够了解他，以为他真的还在意那只兔子。
他想要反抗，但是张牙舞爪的样子，也像极了是在对主人撒娇。
但也只是看上去无害而已。
狐狸的两只前爪胡乱挥舞的时候，不小心将女子的手腕划伤了一道口子，在感觉到指尖某种不同寻常的触感时，狐狸整个身子都僵愣了一瞬，空气仿佛就在此刻凝结。
女子或许也没有想到。
没想到平日里那样乖顺的小狐狸，竟然还是有几分脾气的，动不动就抓人。
她不是一个软弱的人，平日里也看不出几分娇贵，但是她的确很怕疼。
在受伤的那一瞬间，她没有疼得将狐狸甩出去，已经是自己最大的忍耐。
她的眉心吃痛地皱起，放开了狐狸的尾巴。
狐狸被轻轻放在了地上，还犹豫着要不要为自己的失手作出什么解释，但是一看到对方默默转身的背影，他忽然又失去了上前一步的勇气，只余下愧疚。
他从来没有想过要伤害眼前人，即便只是一个无心之失，但是一看到对方默默转身时的样子，忽然就觉得自己似乎对她，有所辜负。
他就这么在不远处，默默凝视着那一个单薄背影，无数次想要上前，又无数次因为靠近一步而情怯。
直到对方处理好了伤口，回转身来，看到他还在原地愣着、开口唤他的时候，他才猛然回神。
“你在那里傻愣着干什么？”女子眉尾一挑，像极了一朵高岭之花迎着霜雪绽放时的一抹无羁的骄傲。
狐狸上前两步，又忍不住往后退一步。
他是上古的大妖，平日里也没少干什么伤天害理的事情……“伤天害理”这四个字，或许过于严重了，但是他的确并非善类。
他杀过无数人，践踏过无数尸骨。无数人在绝望凝望他的时候，都对他说，他一定会遭受天谴，一定会不得好死，他从来都不在意。
不过蝼蚁濒死的挣扎，他何必在意。
但是这一次，不过就是不小心划伤了对方一次，他竟然就觉得惶恐。
更荒唐的是，还有一些难过。
就好像曾几何时，看着对方在自己的眼前受过了无数次伤。
为什么会受伤？
他不知道。
为什么会有这样的错觉？
他也不知道。
他只知道对方身上有无数古怪的秘密，而他距离那些秘密，不过薄如蝉翼。
女子见他没什么反应，只一直僵愣愣地看着自己的两只前爪。
夜晚虽然灯火稀微，但是眼前的微亮足以瞥见一只雪白狐狸爪子上的一丝猩红血迹。
因为没有及时处理，那一星半点儿的血渍已经凝固在上面，在夜色中看过去，就好像是从肌肤血肉中生长出来的纹路一般。
“狐狸？”
对方又唤了他一声。
很奇怪的呼唤。
为什么？
是因为没有互相赠与名字吗？所以少了牵绊吗？
可是他本来就是没有名字的。
或许本来是有的，但是他忘记了。
他行走世间千万年，杀过无数人，有的叫他“玉面”，因为他是一只非常漂亮的狐狸；有的叫他“百尾”，因为狐狸的一条尾巴代表着一条命，而他就好像是杀不死一样。
那些这样叫他的人，都只能存在于一个仰望他的角度。