那是2019年的一个夏天。
在那个夏天，一位还有三个月就满十六岁的少年，背起了行囊，来到了一座陌生的城市。
他是来追梦的。
他是个追梦人。
一个偶然的机会，少年在手机上下载了一款叫作王者荣耀的游戏，一开始他只是随便打打，消磨时间，但很快他就玩出了一些名堂。
他擅长的英雄先是拿到了县级第一。又拿到了市级第一，最后拿到了省级前三……
不久之后，他甚至冲到了全国前十的行列当中，并且长期霸榜，造成了垄断。
他身旁的朋友告诉他，他很有天赋，而且不是一般的有天赋，他甚至可以利用这个游戏赚钱，成为人尽皆知的明星。
他身旁的朋友告诉他，有一项赛事叫kpl，打王者荣耀最强悍的玩家，都参加了这项赛事。
于是他开始关注kpl。开始关注每一支参加kpl的战队，他了解到了pri的长歌、神殿的寒山、天宫的cky……
当他们在舞台上秀出惊才绝艳的操作时，当他们凭借着一己之力carry着队伍一路前行时，少年身边的朋友们都忍不住发出赞叹和惊呼，但少年却默默在心中冷笑
"他们能做到的，我也能做到。"
"不过是carry全场罢了，这很难吗？"
"如果我有机会去到kpl，我会比你们更耀眼！"
没想到在这个夏天。他真的来了。
来到了距离他的故乡足足一千二百公里的城市，也是诸多kpl战队所在的城市。
他拜访了天宫，参加了试训赛，又联系了pri，申请青训生的名额。
只可惜最后他都被拒之门外。
少年有些寒心，更多的是愤怒。
"你们这群沙雕，看不到爷的天赋！"
但他没有灰心，也没有回家。
他又去到了第三家俱乐部。
神殿。
这一场试训赛当中，少年一战成名，在面对半个神殿一线队伍的对战当中，他的花木兰拿到了9/2/7的神仙数据。
比赛结束之后，神殿战队的队长，那个游戏id是寒山的娃娃脸，特地走到他面前，亲切而又温和的问"你叫霜叶，对吗？"
"是的。"
少年很骄傲的点点头。那是他引以为傲的id，也是他从小到大玩游戏一直使用的id。
寒山似乎也很喜欢这个名字，他低声念了几遍。
之后他说道"霜叶，我很快就要退役了，最多再打一年左右，你有兴趣当我的接班人吗？"
少年先是一愣，他有些犹豫。
等待一年的时间，他觉得有些长了。
但寒山马上给出条件"这一年里我会给你一份高额的工资，还可以给你在这座城市里安排一个暂住的房子。"
少年想了想，免费住宿，还有工钱，挺值。
于是他就答应了。
只是在他答应之后，寒山告诉他
"唯一的条件，这段时间里你要暂时和你的id告别了，不许再让霜叶出现在圈子里，也不要让人知道霜叶是我的接班人，甚至不要让人知道，我们神殿战队，有霜叶这号人存在……"
少年有些迷惘，天真的问道"是我这个id。不好听吗？或者是什么违禁词汇，需要和谐？"
寒山忍不住笑了，他笑得很开心。
"傻孩子，和你的id无关。我很喜欢霜叶这个名字。只是，我们神殿战队，需要一个隐藏的王牌，一个潜伏在暗影之中的杀手……"
少年默默听着。心里渐渐懂了。
寒山又说道"过早的把自己暴露在阳光之下，未必是正确的做法，你不是需要光合作用的植物，而是一头狩猎的猛兽。只有潜伏在阴暗之中，耐心窥探着猎物的行动，才能一击致命，一招制敌。"
从这一天开始，这番话深深烙印在少年的心里，也让少年明白了一个道理。
他是猛兽，是丛林中的捕食者。
而除他之外，其他人都是他的猎物。
也是从这一天开始，霜叶这个id正式销声匿迹。少年每天都在打排位、冲击巅峰赛、组内训练赛……