信件都不要拆的，抽出里面的信笺，满满两大张，不是女儿的字，也是女儿的心声。
“妈妈，很抱歉，那天没有和你说太多的话，一方面情绪激动，另一方面我知道你在那边也不太方便听电话。是不是有人监视啊？其实真没有必要，明人不做暗事，我也没有什么秘密跟你说的。”
开头就来这么一段，没有书信惯常的格式，帮着写信的人也不拘小节。苏瑾瑜没办法追究，赶紧看下去：
“这次受伤，我正在上课，突然狂风暴雨，房顶漏了一个大窟窿，一根檩条掉下来，眼看快要砸到学生头上了，我伸手抱住孩子的脑袋，结果砸在我的右胳膊上。造成了开放性粉碎骨性骨折。幸亏，知青小组长帮忙，送我到公社卫生院。他是夏副主任的儿子，爷爷又是老战士。他们家住着一个下放的医生，不知你听说过没有，就是全市赫赫有名的外科专家白羽凡。他是因为作风问题才下放的。”
这个医生真还认识，六年前，一个学生体育课腿摔断了，就是找他手术的。第一次看见他，风度翩翩，气质优雅，一张脸虽然说不上多英俊，但是清爽干净，硬朗的下巴，菲薄的嘴唇，高挺的鼻梁，锐利的目光，气质卓然，贵气逼人。在整个治疗过程中，多次接触，印象越来越深刻。手术以后，家长要请吃饭，他坚决不同意，任何礼品都不收，可以称得上是德艺双馨。那个时候他就是黄金王老五，许多女子巴结不上，怎么会有作风问题呢？
苏瑾瑜突然分了心，听到有老师喊她吃饭，才回过神来，然后回答老师说自己不饿，晚上不想吃。没有人喊了，又才匆匆看下去。
“妈妈，正好，五七办公室的罗主任来了，下乡来调研的，破例让他给我手术，所以手术非常成功，现在，从肩膀底下到手腕上面，都打了石膏，三个月以后拆除，做一些功能性的恢复锻炼，能够让我生活自理，不会右手残废，所以请妈妈放心。”
看到这里，母亲心疼死了，一天比一天热，没办法清洗，里面可能都生痱子了，又痒又疼吧？娇弱的女儿怎么受得了？还让我放心，我能放下心吗？女儿一向乖巧，从抱在手里的那一刻开始，就让她忍不住想呵护和疼惜，从此在自己生命中，只有她成为心底的温暖所在，哪怕是短暂的分离，也有无怨无悔的念想。
现在女儿的疼痛就是自己的疼痛，那沉重的石膏就像大石头，压在她心上，那种迟钝的疼痛迅速蔓延，要蔓延到五脏六腑。
眼泪一滴滴滴在纸上，赶紧拿开一点，不是女儿的字，没有那么娟秀，总有一些隔阂，有时候字很潦草，看起来很费力，好像一个虱子在跳动，还是费力的看下去：
“生产队、公社本来很照顾我，让我当代课老师的，但是手受了伤，需要回城里治疗，另外，还什么事也不能干。你也是知道的，就是当代课老师，寒假暑假也要参加劳动，所以我现在变成了残废，留在农村就是他们的负担。公社领导讨论以后，说我丧失劳动力，成了一个病残学生，因为是见义勇为受了伤，所以，特别照顾我，让我回城去等。五七办公室的罗主任正好在公社，也代表组织同意了，于是那回城，在市里等待安置。
“生产队对我不错。特别派了我的朋友——就是同班同学冯有珍，给她三个月的假，让她回城来照顾我试试起居。我也就住在她家里。
“你是知道的，她家里也很简单，母亲过世了，父亲是汽车驾驶员，长年累月开汽车在外面运货。她哥哥是东方服装厂的中层干部，有点小权利，所以破例把我的户口挂在厂集体户口上。”
看到这里，苏瑾瑜突然担心了，冯有珍经常到家里来玩，和女儿好的头抱头，有她照顾，当然是不错的。在电话里已经知道了，否则还真不放心。小冯哥哥也是认识的，过去曾经是学校的三好学生，还给自己修过门，得到他的帮助，能够给女儿上户口，解决了大问题。只是，三个月以后怎么办？就让女儿还住冯家吗？
“冯有珍照顾，也只有三个月的时间，然后就要回生产队。母亲工作很重，寄信也不方便，我也让他们给我租房子，还在寻找中。所以你来信的时候，我还不知道住哪里？干脆，就直接寄到东方服装厂。
“现在我生活不方便，同学们对我无微不至的照顾，下放的其他两个送我回来的，夏副主任的儿子也回来了，他被推荐考大学，到城里复习功课。
“冯家的生活条件还可以，我回城市的时候，乡下的农民送了许多土特产，什么鸡蛋鸭蛋，红枣花生，应有尽有，她哥哥会钓鱼摸虾，她父亲在外面开车，买得到母鸡、鸭子、鱼什么的。每天都有荤菜。
“吃得好，住的好，只是闲的无聊，所以。我们又搞了一个家庭式的加工。很简单，就是剥大蒜。他们切头，另外水泡一下就用脚踩，我就是负责脚踩的，也不用手，所以我们一天还能把伙食费挣上。妈妈千万要放心，你在那里很辛苦，天热了，还要参加建校的劳动，这是很有意义的事情。我在乡下教书深有体会，因为环境闭塞，孩子们见识不多，我们要给他们更多的知识。我教的那个班。从三年级到六年级，20多个人都在一个班级上课，如果有更多的老师教他们，贫下中农子弟个个都能吃苦耐劳，将来一定有出息。农村的农民们也非常淳朴，妈妈是个好老师，一定得到许多学生的爱戴。
“女儿不在你的身边，一定要自己保重自己，天热了要多喝水，一日三餐要吃饱，有抵抗力了才能更好的工作。
“最后祝福母亲身体健康，精神愉快！
“女儿……”
不是女儿写的字，也不是女儿口述的，因为写的那么粗糙，也不讲究格式，说不定就是数学好的冯有珍写的。看完了来信，对女儿的近况了解了一些，但想到她那么艰难，还想着挣钱养活自己，更让人心疼，哭了一阵，把女儿的来信又看了一遍，看到最后，想象还是要听女儿的话，饭还是要吃的，有了抵抗力才能更好的工作。
这才去食堂，人已经走光了。有些剩饭，但是没有菜了。耽误炊事员下班，也不高兴，搞了一点中午的剩菜，连汤带水浇在饭上，让她拿走。
吃了两口馊了的饭菜，实在真是吃不下，只有偷偷的倒掉。洗完澡以后，天就黑了，按照惯常的例子，关门开灯，虽然很累，还是想马上给女儿回信，再寄钱去。