华丽盛大的舞会在市中心附近的皇家酒店举行。
午夜钟声敲响，一个西装革履的男人应声倒地，胸前的红酒渍很快染了整件白衬衫。
舞会停止了，取而代之的是人群的惊呼声。人群或散去，或聚集，他把枪收回到吉他箱里从高处退场。
他不紧不慢地走在街道上，警车和救护车陆续从他面前驶过。
他把帽檐压得低低地，路人看不清他是什么表情。
他走进一条偏僻的小巷，出来时，已经是另一副装扮。
他在路灯下翩翩起舞，嘴里哼着民间小调。
他回到贫民窟地带的出租屋，把一沓钱塞进隔壁屋子的信箱里，悠然地走进房间。
房间颜色以黑白为主，米色的竖纹墙壁纸已经发黄，并且剥落了许多，客厅有一个黑色的，座子磨得很薄的小沙发，还有年头已久的一套桌椅，浴室的物品架上只有简单的洗漱用品，卧室有一张大床垫。
他脱光衣服走进浴室，站在喷头下闭眼冥想，哗哗的水声如音乐般悦耳，治愈人心。
他一边吹着口哨，一边洗澡，看着镜子里的自己，又开始舞动身体。
“已经很晚了！见鬼！”楼上的居民跺脚喊。
他噘起嘴，挑了下眉，关闭了喷头，下身裹着浴巾走出浴室，重新穿好衣服，喝一杯水，躺在床垫旁边。
翌日，他早早出门买早餐去公园里吃，一口面包，一口牛奶。
两只松鼠从树上跳下来，一只棕毛，一只黄毛，一前一后地跑到他脚边讨吃的。
他嘴角微勾，掰下两块面包给它们，两只松鼠抱起面包开始啃。
忽然，两只松鼠竖起耳朵，抱着面包残渣跑开了。
他脸色一沉，每次吃早餐他都会被别人打扰。
“请问，先生，要买一枝玫瑰吗？”一个衣着朴素的女孩手挽红玫瑰走来，琥珀色的大眼睛小心翼翼地盯着眼前的陌生人。
他把头扭向一边装作没看见，女孩又重复了一遍她的问题。
“打扰了，先生，要买一枝玫瑰吗？”
他继续沉默。
女孩抓着衣角不断揉搓，目光开始闪动。
站在不远处树后吸烟的中年男人发出一阵猛烈的咳嗽。
“先生，请买一枝玫瑰吧。”女孩走到他跟前，递出玫瑰花。
他瞟了一眼树后的男人，起身走开。
女孩失落地望着他远去的背影，豆大的泪珠掉下来。
中年男人失去耐心，掐灭烟走了过来，一巴掌打在女孩的脸上。
“真是没用！一个早上连一枝花都没卖出去！”男人咒骂着，可能是刚才那一巴掌不解气，就又打了女孩一巴掌。
女孩深深地低下头，无论男人说什么都点头回应。
男人向地上唾口唾沫，扬长而去。
女孩站在原地发呆，身体开始剧烈抖动，双腿一软，瘫坐在长椅上，捂住脸呜呜地哭起来。
这时，一双男士皮鞋出现在她面前。
她抬起头，是他，刚刚的那位先生。
女孩抹掉眼泪，整理好情绪，拿起玫瑰花。