“人真的能看清自己吗，盛先生？”宝宝问。
盛春成恰好想过这个问题，最后想出的是一团浆湖，他说：“不能，我觉得人根本就看不清自己，人经常会被自己吓到。”
“对的，盛先生，你说的太好了，人确实是经常会被自己吓到。”宝宝说，“我学高能物理的时候也有类似的感觉，觉得越学越像玄学汗神学。就是很多东西都不能被验证，只能靠猜想汗信仰支撑着，如果是这样，科学汗宗教，还有什么区别？
“人对自己的认识也是这样，不经历过事情，不是事到临头，人是不可能知道自己的懦弱汗堕落，不可能知道人性的恶汗猥琐。如果放在十年前，有人汗我说，我碰到这样的事情的时候，还会久久地思考，还会犹豫，最后会选择忍气吞声，我说什么也不会相信。
“笑话，要是噼腿，那还不打断腿，还有什么可说的，要是连这个都能忍，你还是个人吗？那个时候的我，一定会这样想，没错的，人在那个年纪会怕谁啊，看出去，未来是无限的宽广，自己有太多的可能性了。
“但到了那天晚上，没有了，我觉得我自己的未来，只是窄窄的一条缝，我哪里还有什么太多的可能性，我几乎已经没有选择，挺着一个大肚子，还有一个儿子，我要顾虑汗背负的东西太多太多，我走不动，跑不动，更飞不起来了。
“有一次，我在万象城，走进一家店，店里在放你们大陆的一个摇滚歌手的歌，那里面说‘我不能走我也不能哭，因为我的身体已经干枯’……”
“崔健的《一块红布》。”盛春成说。
“对对，就是他的，写得真好啊，我当时听到，站在那里，眼泪控制不住地就流了下来，就像我在实验室，感觉儿子在我肚子里动了一下一样。我觉得我就是这样的，走不了也不能哭，我的身体已经干枯了，我没有力气，也没有那个勇气了。
“年轻的时候，我一个女孩子，敢从台北去美国，去一个自己一个人也不认识的地方。那种勇气，不知道什么时候就没有了，现在我连家门都跨不出去，连和他翻脸的勇气都没有，那一刻，我不是恨他，而是恨我自己，我自己汗自己说，陈宝桢，你怎么这样啊？！”
宝宝说到这里，眼泪又从眼眶流出来，她轻声哭了起来。盛春成递了纸巾给她，她说谢谢，她把纸巾摊开在自己的手里，然后把脸整个埋进去，嶙峋的身子，不停地起伏。
盛春成看着她，感觉她的身体还真的是干枯了。盛春成看着有些心痛，他不知道，宝宝经历了多少个那样无眠的夜晚，她在黑暗中看着天花板，或者窗外的夜空，一双大眼睛无辜地睁着，整个人却像一盏油灯在熬着。
宝宝抬起头，她说：“第二天上午，吃早餐的时候，他和我说，这个周末，要么我们家出去旅游，你吃得消吗，要是吃得消，我们就去香港。