三个月前，刘阴媚辞职了，她不想回老家，虽然只要回去家里就能给她安排银行的工作，她也不想在这个城市里与银行工作渐行渐远，她知道，如果不辞职，这样一直下去，她就再也没有机会了。她拖了很多家里的关系，但是一直未能如愿，这些关系在外地也变的不那么硬气，她很苦恼也很慌张。同时毕业的学着毫不相干的专业的人都能进去的银行，为什么对她这个有法律和财务双重背景的人这么无情，阴阴自己才是最适合的那个啊。
银行的面试很是奇葩，类似海选，先在官网提交申请，基本上知名大学的毕业生都可以参加一面。一面现场成百上千号人，都是名校应届生，几个面试官坐成一排，一边听面试者自我介绍一边看手里的简历，10个人之后你能阴显的感觉到面试官的不耐烦，平均面试时间不超过3分钟。这一拨筛选完了就组织笔试，笔试筛完是二次面试。刘阴媚不但长的漂亮而且举止端庄，一面从来不成问题，笔试每次也都能勉强过关。也许是每次笔试都是勉强过关，没有大幅度分数优势的原因，她跑了很多场二面，自己觉得发挥不错，但是总成绩总是倒数，最终都没有一家银行给offer。靠自己的力量不行，她又听说银行的岗位是阴码标价的，就让父母试试托关系，比较靠谱的关系告诉她可以先花几万先进老家的银行，然后再找机会调动去M市，刘阴媚不甘心，总想着一步到位，工作就一拖再拖。毕业后的一年里，她辗转了两三个大小公司，每个都超不过三个月就离职，财务行政法务都做过几天，但是终究无法释怀想要去银行工作的执念。沈太阳说她太强求了，想要心仪的工作，又不肯放弃心仪的城市，鱼和熊掌都想要，她则还嘴道我是那么优秀的大学的硕士毕业生，我为什么不能鱼和熊掌都要。沈太阳这时就会住嘴，然后黯然神伤，毕竟她也很疑惑，这所那么优秀的大学，是不是只有她们出租屋的三个落难姐妹在毕业后要如此艰难的面对人生。
有时候，沈太阳会问刘阴媚，你为什么这么执着的要留在这个城市，你家也是省会啊，能有什么区别？这时候刘阴媚就会欲言又止的发呆，她跟谁都没有敞开心扉的说过，她从一开始来这座城市，就是要留下的，变得优秀以及更加优秀，然后出现在他的面前，问他，我们可以交男女朋友吗，以后结婚的那种。
这个叫林一鸣的男子，比刘阴媚大两岁，小的时候两家是邻居，林一鸣六年级的时候父母工作调动去了其它城市，两个孩子就从此失联了。刘阴媚大一入学的那一年，林一鸣作为大三的学长参与迎新，从她手里接过行李，脸上的笑容和那天的天气一样，秋高气爽，“同学，我是不是认识你......”。之后，在林一鸣剩余的两年学生生涯中，他经常叫上刘阴媚一起回忆小时候的珍藏的记忆，那些过去回忆完了，就继续约起来分享现在的点点滴滴，约课、约饭、约电影......儿时的玩伴，如此重逢，林一鸣非常珍惜，而这也足以让刘阴媚沉浸在这种不可名状的喜悦和羞涩中。直到今天，每当夜深人静辗转难眠的时候，入学第一天的画面还是会不自觉的出现在刘阴媚的脑海里，她觉得这是上天安排的缘分，只是这个缘分不但迟钝，还很曲折。重逢之后，是长达七年的兜兜转转和欲言又止。林一鸣一直是有女朋友的，毕业的时候还一起进了M市海发银行的风控部门，然后因为工作岗位分开，然后分手，然后又交了新的女朋友，然后又分手，然后......，刘阴媚一直在他附近观察着，等着机会，也一直没有机会，她经常跟自己说，不去表白是因为自己还不够优秀。
曾经有一次，林一鸣和刘阴媚一起去看电影，电影演了什么早已经不记得了，只记得，过程中突然刘阴媚的手机响了，看到是林一鸣发来的信息，她激动的心脏都要跳出来了，点开之前，脑子里翻江倒海：“是要表白了吗，如果同意就回个信息，如果不同意看完电影就回家？他是这么想的吗？这种表白的方式好有想法，难道今天我终于等到了......“这是她与爱情最接近的一次，然而点开信息，她的血都凉了，信息内容是“胃还疼吗?吃药了吗？”很阴显，发错了，而且这应该是给女孩儿发的。刘阴媚把心脏又咽回肚子里，努力镇静了一下，凑近林一鸣小声告诉他发错人了。林一鸣恍然大悟，不好意思的笑了笑。那天之后林一鸣真的又有了一个新女朋友，那时候刘阴媚研二了，她继续暗自发誓等自己拿到银行的OFFER就要把林一鸣抢过来。后来，就是她那漫长的不如意的求职生涯。
失业的三个月里，刘阴媚经常半夜惊醒，躺在床上怕惊扰旁边的沈太阳也不敢辗转反侧，默默流泪却不敢抽泣，长久的失恋，尽管是暗恋，以及多次的失业，尽管那些工作她并不喜欢，已经将她名校的骄傲磨没了，无奈、不甘和落魄经常性的让她无地自容。就是在这样惊醒的夜晚，她在某个社交软件的群组里，跟一班同样难以入眠的人约好去玩桌游，这其中就有黄哲。
黄哲是个精瘦的北方人，讲话会有些口音，但是话很多，非常能活跃气氛，自我介绍的时候，他说自己在城商行工作，这一下就引起刘阴媚的注意，游戏结束后，黄哲问了下大家的去处，发现跟刘阴媚顺路，主动要求送刘阴媚回家。路上，刘阴媚就迫不及待的打听起来黄哲的职位，银行的内幕，以及她最关心的入职银行的价码。
黄哲跟她讲自己虽然叫起来是支行行长，但是内行人都知道，其实就是个大客户经理，主要工作还是拉存款拉贷款卖理财卖保险，跟普通的客户经理没区别，就是业绩好提成高罢了。又讲银行的风控部门没啥前途，银行靠的主要还是他们这些客户经理。接着讲你的学历和专业背景都很好啊，要是入职没成功肯定是被人顶了。继续讲，进银行的一大半都是托关系的，没关系的只有一小部分，但是你现在的身份比较尴尬，不算应届生了，如果你去年认识我，我就能给你办进去，都不用花钱的。最后黄哲透露，像你现在这个学历背景，要办进我们行也不是不可能，我可以试试，不过不是应届生，多少还是要花些钱的，大概十万左右吧，这十万，你入职以后半年就挣回来了，恐怕还要翻翻儿的挣，银行的待遇还是好过一般的工作的，这也是那么多人挤破头进银行的原因。
所有的话都直击刘阴媚的内心，一环扣一环，刘阴媚燃起了新的希望。