没等陆云回答，卧室里的模样便有了翻天覆地的变化，而眼前的男人也消失了。
瞬息之后，变化结束，房间仍然昏暗，但布局已然不同，书桌消失，取而代之的是一个梳妆台，一位身材高挑性感的女子正坐在那，专心地打扮自己。
她面前的桌上除了化妆品，还有许多用过的计生用品，和一堆白色的粉末。
陆云知道那是什么，漂流区里这东西屡见不鲜，但也被像他这样的普通人深恶痛绝——
“快乐粉末”。
很快，那女人结束了化妆，她优雅地站了起来，但腿已经有些软到站立不住了。
她转身，走向背后的小凳子，仿佛没有看到一旁的陆云。
房梁上，一根粗糙的麻绳垂了下来，圆圆的绳圈对那女人似乎有着非同一般的诱惑。
她一步，一步地走上板凳，将绳圈套在了自己的脖子上，而陆云尝试过阻止，手却直接穿过了她。
当女人准备踢掉板凳的前一刻，她终于转头面向陆云，问出了与刚刚同样的问题：
“你是谁？”
同样没有回答的时间，场景再次变化，房间依然昏暗，只是看上去更像是一位年轻人的居所。
在挂满各种陆云没见过的奇怪装饰的房间中央，一位拿着左轮的年轻人正在往里面塞子弹，六孔的弹仓，他仅仅装填了一枚。
啪，轮盘转动，他毫不犹豫地抵住自己的太阳穴，开始猛扣扳机。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
五下扳机，全部空发，每响一次，陆云的心跳便加速一分。
但那年轻人却在这五次大难不死后仰天大笑，笑得撕心裂肺，笑得声音沙哑。
笑得，无比可悲。
当他再一次将扳机抵住自己的脑门时，他看向了陆云。
“你是谁？”
击锤微动，火光迸发，房间再次变化。
之后，陆云又以旁观者的视角观看了不知多少人的自杀场面，被问了无数次“你是谁”。
这些人的样貌与他昨晚做的梦很像，都是不属于居住区所在东亚的异乡人。
他们的故乡大多已经毁灭，只有少数在以太公司的拓荒下建立了分部居住区，但对他们而言，并没有什么区别，因为他们几乎不可能取得出海的资格。
他们被困在了这片不属于他们的土地，试图融入，但终归是茕茕孑立。
最终，这个房间又变成了陆云刚刚进入时的样子，那金发碧眼的中年人趴在桌上，与无数的空酒瓶相伴。
“我是谁？”
陆云看着四周，重复着他们刚刚的问题。
他慢慢地退出了房间，并将门关了起来，倚靠着它并开始思考。
如果自己处于他们的情况，在所有自己认识的、在乎的、喜欢的、痛恨的人都已经永远离去时，他又会是什么样的。
面对“你是谁”的问题，他又能作何解答？
陆云思考良久，当他发现自己只能得出一个似是而非的结论时，便苦笑着闭上了眼，那股熟悉的黑暗又重新到来。
黄昏之间中，陆云逐渐消失，而那扇被他关上的房门，则逐渐浮现出了像是门牌一样的东西。
那上面用陆云看得懂或看不懂的各种语言，共同书写着一句话：
“我是乔治。”