车里的气味有些复杂，中和在一起，很不好闻。
宋敛忘了最后是怎么一回事，自己是怎么趴在方向盘上睡着的，都给忘了，一大早，车窗被叩响，他浑浑噩噩醒来，打开车锁。
“怎么在车里睡着了？”赵逐弯着腰。
“……没事。”
喉咙好似结了一层膜，又干又涩。
宋敛活动双脚，迈出车门，太久没动，脚踝又硬又麻，踩到地的瞬间像踩空，膝盖打弯险些跌倒，赵逐及时扶了一把，“当心点，怎么回事，怎么会睡在车里？”
宋敛推开他的手，默不作声，回了宾馆。
他发丝是凌乱的，眸有些红肿，像是没睡好，思绪都是飘渺的，上了楼关上门，一觉到了下午，头重脚轻，口干舌燥，很不舒服。
一连好些天，他都将自己闷在屋子里，没露过面，秦小菱找来好几次，都被宋敛给赶走。
寻了空，赵逐来给他送吃的，宋敛开了门，虚弱地站着。
“你还好吗？要不要吃点东西。”
他摇头，“不用。”
要关门时赵逐叫住他，“等会儿你是不是要进村一趟，商量购置学校桌椅的事情，要我送你吗？”
宋敛小幅度地点头，“这就去。”
路过宾馆前台时楚莺也在。
她的那些话言犹在耳，宋敛脚步微顿了下，赵逐跟在他身后，“怎么了？”
“……没什么。”
装作陌生人，宋敛走过楚莺身边时，听到宾馆老板娘说着，“这就不住了啊，那之后的钱我要扣一些的……”
赵逐走过，打了声招呼。“楚小姐。”
楚莺：“赵先生。”
“你这是要退房了吗？”
“是啊，有点事要走了。”
赵逐余光去看宋敛的背影，“小菱还说让你陪我们去县城里走走呢。”
“真是不巧……”
宋敛没了耐心，走下台阶时喊了赵逐一声，“还走不走了？”
楚莺跟赵逐齐刷刷地看向他，“那我先走了，以后有机会再见。”
“好，拜拜。”
老板娘探头探脑看向他们，小声问楚莺，“那个不是跟你一起来的小伙子吗？怎么见着面都不说话了？”
楚莺连编造谎话都懒得了。
“您认错人了吧，跟我一起来的早走了，那伙是城里人。”
将钥匙还给老板娘，楚莺上楼拿了行李，宋敛交了两个月的房费，多扣了三天，剩下的也是不小一笔钱。
这些楚莺一毛钱也没要，全转给了宋敛，倒不是真的要分道扬镳，只是这么多天没动静，总要给个台阶下。
收到汇款时宋敛正在村委会。
他看着手机上那笔数字出神，村长在一旁提醒他，“小宋，小宋。”
“怎么了？”
村长指了指，“课桌椅的报价单，你看看价钱合适吗？不合适再调整。”
*
离开宾馆，楚莺买票坐大巴进了县城，又转了公交车到达火车站。
车站里人很多，大都是离开村子要进城打工的农民，她排队到窗口，买了一张到中州的车票。
走出队伍，在人潮中拥挤着。
有电话打过来，她走到角落接起来，“喂？”
宋敛站在他们住过的那间屋子，屋子已经被打扫干净，楚莺的东西都带走了，就连她的气味都散干净了。
可床上，地上，就连窗边桌上、浴室里，都好像还有他们的身影。
她凭什么说走就走？