为了增强体验，特做如下说明。
第一卷是主角的少年时代，代入感不强。想了解前因后果，第二卷算是个折中。
科技文，从第三卷开始。科幻文从第六卷开始。
----------------
银河系，英仙座旋臂，太阳系，地球历，公元1986年，9月22日。
冰城
----------------
冰飞小区，168栋。
“起床了！起床了！”
周一清晨的家属区，充满了喧闹。从居民窗户或者门缝里，纷纷传出打孩子的声音。
大人叫，孩子哭。生活区的家属楼里，一片繁忙景象。
四楼中间朝阳的，是个一室的独门独户单元。虽然只有一个卧室，但这套房子里，住了一家四口。父亲陈德春，母亲夏彩斌，都是冰飞的职工。
除了父母，还有一子一女。这算是此时的标配，两个孩子刚刚好。
由于双职工的缘故，很多家庭都会把孩子提前送入小学，以减轻照顾孩子所需的时间和精力。陈德春有点小权利，两个孩子5岁的时候，就早早送去念书了。（子弟学校，6岁就可以正常上学。）
长子陈泉，是个12岁的小胖子，由于早上学，又赶上小学5年制的尾巴，已经初二。
次女陈莹，10岁，小学5年级。
“怎么还没有睡醒？想啥呢？快吃，快吃！”
夏彩斌心情急躁，随手就给发傻的儿子，脖梗子搂了一巴掌。
“妈，我想报名参加数学竞赛。”
母亲的巴掌，水平极高，声音很大，但不疼。又或者被从小打到大，脖子处已经产生了足够抗性，陈泉没有太大感觉。
“什么数学竞赛？怎么想一出，是一出？”
“昨天我做了个梦。梦里有人要我报名参加数学联赛。”陈泉确实有点不太清醒。“孙宇老师正在统计报名。”
“别开玩笑了！就你那成绩？还参加竞赛？”夏彩斌不屑一顾。“我不求别的，你只要考试能及格，我就烧高香了。”
陈泉比同龄人小一岁，导致理解能力，逻辑能力，与同班同学有明显差异，语文等学科成绩较差。但也因为年龄小，相对单纯，比较听话，又在数学上有点优势。小学阶段，总的来说，成绩中等。
上了初中后，通过关系，陈泉被塞进了快班。正是这个看起来占便宜的决定，导致陈泉的成绩每况愈下。
快班的学生，全是来自各子弟小学的尖子生，陈泉的成绩直接就落到了班级倒数第一第二。更为可虑的是，教师的精力，始终围绕着优等生和及格线附近的学生，对成绩倒数的陈泉，无暇兼顾，尽管陈德春与夏彩斌屡次与教师们沟通。
随着时间的流逝，一年过去，陈泉对学习的态度大变，慢慢接受自己是个差生的人设。各科的成绩不进反退，愈发不堪，在年级总榜上出现大幅倒退的局面，从150多名，退步到250名开外。
在国营大厂工作，人际关系相对固定，子女学习成绩是社交圈里的主要话题。儿子成绩不好，让夏彩斌很没有面子。
“孩子想上进，总是好的。去报名吧，我帮你打招呼。”陈德春在分厂管人事，虽然不是直管，但间接影响力还是有的。
“好。”
“快吃。就你慢！......快穿衣服！......唉？先穿线衣！重穿！赶紧的！......穿鞋，穿鞋！自己穿鞋！快！快！.......书包，你的书包。拿着！”
一片兵荒马乱之后，夏彩斌把两个孩子撵出家，然后转身，把房门锁上。
企业附属学校就这点好，上学时间与上班时间相同。一家四口同时出门，各奔东西。
居民们从火柴盒式的家属楼中走出，在街道上形成人流。这些涓涓细流，次第汇合，逐渐壮大，进入主干道后，百川终入大海。
道路上行进的主体，是无边无际的自行车大军，夹杂着缓慢前进的公交汽车。
道路的两侧，则是漫山遍野的步行人群。
人声，自行车铃声，汽车的喇叭声，响彻大地。
----------------
子弟中学。
学生和老师们，络绎不绝，走入校园。
陈泉随着人流，向着初中部教学楼走去。
子弟中学的校园很大，其中包含了三座主体建筑。初中部，高中部，和一个共用的体育馆。
陈泉进入教室的时候，屋里没有几个人。陈泉总是最先到校的那一波，因为他家，直接面对学校大门，仅仅隔着一个有绿化带的主干道。