一九七三年一月十一日，许如娇背着一个用碎布拼成的半旧书包，呆呆的看着县城百货大楼的红牌匾。
是了，二十年前这里还是兴原县最繁华热闹的地带，簇新的百货大楼才刚刚建成，并不是她记忆中生活了好几年的高档住宅小区。
就在几分钟前，许如娇还站在五楼阳台，亲看看见那个人回来。她清晰的记得，秦战北下了车，安抚了下紧跟着下来的漂亮女人，习惯性的仰头看阳台。她吓得身子一抖，那一抖，再睁眼就到了这里。
许如娇下意识的扯了扯自己的半旧书包，拼接碎布的针脚是如此鲜活，这是她去年生日的时候哭着吵着要的，不给做就不去上学。李秀芹没有办法，从家里的犄角旮旯里好容易找出几块碎布头，拼拼凑凑做成了这个书包，此后她去哪儿都背着。
“三儿，发啥呆？赶紧的还得去粮店买豆子呢！”
不远处响起的喊声，熟悉又陌生，许如娇抬头，是年轻了二十岁的李秀芹。
二十年前的母亲，还没有为她们三姐妹操碎了心而长出的白头发，也没有因为自己和秦战北那些破事而皱起的永远散不开的眉。
“妈！”许如娇几乎是带着哭腔的喊了一声。
“咋了三儿？”李秀芹吓一跳，咋好好儿的就哭了呢，“是不是你二姐又逗你了？”
李秀芹没好气的看了眼许如妍，后者宝贝似的捧着自己的新头花，闻言翻了个小白眼：“我才没有！肯定是三丫没有新头花，气哭了呗。”
幼时的记忆渐渐回笼，许如娇慢慢忆起，十三岁那年，大姐说了亲事，男方家给了一百块钱的彩礼，全家都很高兴，赶在腊八节那天一起去了县城，给大姐置办嫁妆，也给已经揭不开锅的家里买些粮食好过年。
这是许如娇记忆里为数不多的全家人一起上街的场景，也是她幼时过得最开心幸福的一个年。
之后大姐出嫁，遇人不淑，在婆家受尽委屈折磨，家里人每每提起，尽是无奈和痛悔。