顾余生似是回想起了什么往事一般，盯着正前方的车来车往的长安街，看了片刻，才收回视线，给了秦芷爱答案。
“小爱，你知道吗？七年前，我就站在我们现在站的地方，看着你从前面的那街道上走过……”顾余生指了指距离他眼前，不过五米远的步行街：“……就这条步行街，过去了这多年，我还是能记起，那边的你，梳着一个马尾辫，穿着一条浅粉色的连衣裙，搭配一双白球鞋，和许温暖手挽手的，从这里走过。”
那天，人民大会堂召开会议，世界各地的总统主席都在。
虽然没有禁止游客出入长安街，但却还是派了很多人来这里站岗。
那时的他，入伍不过一年多，因为人手需要的太多，而他们那一班，当时恰好就在北京，索性就直接被派过来了。
那是夏季，太阳很大，他被烈日晒得口干舌燥。
她撑着一把伞，漂亮的像是从梦幻世界里走出来的公主。
他就那么目不转睛的望着她走来，望着她离开……在她经过他正面前，距离他位置最近的时候，他依稀闻见了她身上散发出的浅淡香气。
原来，曾经他和她还有过这样一幕啊……秦芷爱盯着面前的步行街看了一会儿，转头问：“那你怎么没喊住我呢？”
顾余生久久都没有开口说话，在秦芷爱以为他不会回答自己那个问题时，他转头看向了她，给了她三个字：“没脸喊。”
那天“秦芷爱”这三个字，梗在他喉咙里，很久很久，直到她人都离开他的视野很长一段时间了，都还卡在咽喉处。