张毅坐在通往村外的一条道路旁边的石碑上，似乎在等着什么人，眼中有一丝不耐和急躁，手中百无聊赖的朝旁边一个水坑里有一下没一下地投着石子，打发时间。
对张毅来说，今天是个不寻常的日子。平生第一次，他有了出村的机会，而且要到村子外面三十余里的地方去。
为了出村，母亲特地给他精心打扮了一番。他身上穿着一件浅褐色小褂，一条蓝色的长裤一尘不染，就连脚下的布底鞋也是新纳的，穿上去格外舒服。
张毅身下石碑上刻着三个斗大的字：“流泥村”。他对这三个字很熟悉，不仅因为它们正是这个小村庄的名字，更因为它们出自父亲之手。
张毅的父亲名叫张宝林，是流泥村里唯一一个教书先生。庄稼人称呼教书先生为教书匠，表示他们与铁匠、木匠、泥水匠没有什么不同。其实，他们还是有不同的。至少铁匠、木匠等等可以靠着手艺填饱肚子，而教书匠却不行，所以教书匠总是瘦弱的，手无缚鸡之力。
流泥村的村民世代以耕种为生，对读书认字没有太大的认同感，所以张宝林在村里混得并不好，不仅不好，甚至可以说非常落魄。落魄也是教书匠的代名词。
不过，尽管生活并不如意，但是张宝林却活得很快乐。因为他娶了一个贤惠的妻子，他的妻子给他生了一个近乎神童的儿子。
张毅在张宝林的熏陶下自小勤奋好学，再加上他脑子灵活，不到八岁就已经能把四书五经倒背如流了。到了十岁，家里的藏书他都背了一遍，已经到了无书可读的地步。
一辆马车缓缓从村子里走出来，车上坐着一男一女。男的三十多岁，头上戴着一顶破毡帽，身上的衣服在臂肘和膝盖部位打着几个补丁，虽然破旧却洗的很干净，就连他颌下的胡须也修剪的十分齐整，他就是张宝林。
在张宝林旁边坐着他的妻子张氏。她一手扶住车辕，一手执着马鞭，只要那匹老马走得稍慢一点，她就马上一抖马鞭，“啪”地一声脆响，惊得老马不得不奋力扬蹄。
张毅听到马鞭声响，立刻跳下石碑，脸上的焦躁一扫而空，眉开眼笑地道：“爹，娘，你们怎么这么慢，我都等了快一个时辰了。”
张氏笑道：“刚才正在给你王二叔家的牲口加食料，所以来得晚了。快点上车吧！”整个村子里，只有王二叔家有这么一匹瘦马，平时用来耕地用的。昨天张氏费了不少的口舌才借了过来，自然不能饿着了。
张毅跳上车，坐在车后面一个大木箱子上。张宝林望了儿子一眼，看他身上的衣服没沾上泥土，这才点了点头，对张氏道：“赶快走吧，要赶在日落之前进城，实在耽误不得。”
张氏答应一声，抖了个鞭花，大声道：“驾。”那匹老马迈开四蹄向前奔去。一匹马拉着三个人和一个硕大的箱子，即使它的力气再大也走不快，老马的速度比一个大人走路快不了多少。
张毅拍拍坐下的箱子，嘟嘟作响，显然里面已经装满了东西。他颇感疑惑地问道：“我们去做什么？”虽然知道要出村，但张毅还不知道出村为了何事。
“你在城里的堂姐明天成亲，我们去给她道喜，同时也让你见见咱们家的那些亲戚。”这次说话的是张宝林，他语速不快，就跟读书一样，一字一句。
“咱家也有亲戚？”张毅仿佛听到了世上最不可思议的事，眼中的惊讶之色一览无余。
“这孩子说的什么话？难道咱家就不能有亲戚么？”张氏扭头笑道。张氏爱笑，笑起来也很美，这在流泥村也算一个异类。
张宝林却喜欢板着脸，仿佛随时准备教训人的样子，所以听到张毅的话，非但没笑，反而狠狠瞪了他一眼。
“以前也没听你们提起过。”张毅挠挠头，很无辜地道。
“你以前也没问过。”车子的速度渐渐加快，张氏赶紧双手拉住栓马的缰绳，稳住马车。
“我的那个没见过面的堂姐长得怎么样？美不美？”张毅不禁对那个堂姐好奇起来，小孩子确实很容易产生好奇，何况他今年只有十岁。
“记得最后一次见她，还是在十二年前，当时她只不过是个黄毛丫头。一晃眼这么多年过去了，想必她已经长成亭亭玉立的大姑娘了。”张宝林感慨道。读书人喜欢感慨，只有这样才能表现出他们的深沉，现在的张宝林看起来就很深沉，似乎在追忆着往事。
“既然是去吃喜酒，为什么还拉着一口这么大的箱子？”这个是张毅最奇怪的地方，记得这个箱子以前放在墙角里，很久没有动过了，没想到今天居然搬了出来。
“箱子里装着家里所有的书，进城后找个地方卖掉，再用卖书的钱买些新书。”张氏替张宝林回答。若是让读书人谈卖书，免不了又生出一番感慨。