黎桑卜秽年，九月六日。
柴门外，风铃草，开遍竹篱小院。
“今日车某喜不自禁，不仅因犬子如愿做了官，还因有诸位父老乡亲前来捧车某的场，与车某共享这份喜悦。这些年，承蒙诸位父老乡亲的照顾，车某与犬子才得以在宝地安家落户，犬子有今日，亦离不开诸位父老乡亲的帮衬！故，今日，车某于寒舍小摆宴席，以谢父老乡亲昔日恩情！”
柴门前，一老人头上戴着一顶新毡帽，露在帽檐外边的头发已经斑白了。瘦削的脸，面色黝黑，眼角爬着几处暗斑，淡淡的眉下，一双慈善的眼睛炯炯有神。
“车老真是客气了！咱们既有幸踏着同一片黄土，邻里乡亲相互照应也是应该的！”一短须老伯从宴席之中起了身，手举酒碗，在周身高呼：“乡亲们，咱们一起高举酒碗，恭贺车老！”
“恭贺车老……”
“感谢诸位……”
待宾客散尽，已是深夜。
柴门外时不时传来几声犬吠。
薄薄的窗子内，两道疏影晕在一片昏黄的烛光里。
“细宝，伸出手来。”车老神情严肃，手中戒尺握得紧紧的。
细宝跪于堂前，将双掌平平展出，腰杆挺得直直的。
“还记得，上一次阿爷这般训你是什么时候吗？”
“孩儿记得。”细宝抬起头，将高堂看遍，过往的一切仿佛历历在目，“那个时候，细宝六岁，甚是顽皮，总是在学堂给阿爷惹一堆事，先生好几次让阿爷将孩儿领回家去。因为那个时候啊，孩儿一点都不想念书，孩儿记得有一次……”
十一年前那个夜晚，他哭着喊着跪到阿爷膝下，眼泪止不住地流。
“阿爷，孩儿不想念书，孩儿厌恶先生，厌恶书友，亦厌恶那枯燥的经卷，求阿爷让孩儿辍学吧！孩儿真的不想去学堂了，求求阿爷了……”
见到他这副颓然的模样，阿爷骤然怒眼圆睁，压住冲上心头的万千怒火，语调寂寂地问：“你！你再说一遍……”
“求阿爷让孩儿辍学吧！孩儿念不下去了！”他一遍一遍地说出，他以为，如此便可说动阿爷。
直到阿爷从堂前取出一柄戒尺，脸上满是恨铁不成刚之色，“把手伸出来！”
见戒尺，不由得他心生胆颤，却又不得不服从阿爷咬死的命令。
只是，十指方出，便被阿爷猝不及防地拖在掌心，退缩不能。
他旋即将头埋到一边，丝毫不敢再看阿爷一眼，更不敢看戒尺疯狂落在手心的画面，只是将牙齿咬得紧紧的。
古老的墙壁上，暗影生动。阿爷将戒尺一次又一次地高高举过头顶，将他双眼寸寸逼红。
待数声霹雳落下，阿爷的怒气才稍稍消减，这个时候，他问了一句：“还想不想辍学了？”
不得不承认，戒尺打在他的掌心，真的很疼，可他依旧摇了头。
只是，这一摇，招来了阿爷更残酷的毒打。
他终是挨不过疼痛，一把夺过阿爷手中欲再次举起的戒尺，泪眼汪汪，将实情哽咽托出。
“孩儿真的不想念一辈子的书……孩儿只想留在阿爷身边跟着阿爷学习制造烟花的手艺……阿爷平时总是担忧祖上传下来的烟花戏法会败在阿爷手里，孩儿每每看到阿爷为此愁眉不展，孩儿心中便甚是难过……孩儿不想看见阿爷为此忧伤，便想着在学堂惹先生厌烦，让阿爷觉着孩儿注定成不了材，如此，阿爷便会将烟花戏法传到孩儿手中，后半辈子，阿爷便再无顾虑了……阿爷，孩儿真的不是故意惹您生气的……”
听他含泪说出，阿爷原本烈焰滔滔的眼眸也涌成了一弯深沉的秋水……
无力的胳膊似乎举得僵硬，戒尺终是滑出了阿爷的掌心。
阿爷佝偻着身子，一双颤抖的手慢慢抱住他委屈的小脸，极尽辛酸地开了口：“阿爷哪里是担忧祖上传下来的手艺会败在阿爷手里，阿爷只担心细宝儿有一天辜负了阿爷的期望，担心将来阿爷无法兑现三年前许下的诺言……”
后来，听阿爷将三年前的事情沉郁地讲出，他才知道，阿爷三年前许下的诺言究竟是什么。雨滴书屋