大一下学期的最后一门考试结束，我走出教室伸了伸懒腰。之书背着从讲台前面捡起来的书包，一边拍掉粉笔灰一边笑着走过来。我最受不了我的爱豆肖战一边笑一边跳舞，其次我就受不了之书一边笑一边看着我。
“去哪儿？”我问，之书神神秘秘地说，带你和几个朋友吃饭。
我就知道这几个朋友就是那些天天水项目群的人。见了面免不了要用看神奇动物的眼神打量我一番，再调侃之书有眼光几句云云。老田神不知鬼不觉地把话题转到游戏上，他们总算是停止了对我们发展到哪一步的逼问。吃过了饭，简单聊了聊社会实践的方向和调研地点，开始给每个人分工任务。可能是照顾之书这个有对象的人，我们俩被要求做调研地点的出行攻略。预计调研时间是10天，只要工作完成了，剩余的日子都可以愉快玩耍。
“想泡温泉吗？”之书一边在手机上搜索一边问。我们这次定了x市作为目标城市，现在不到七月，如果泡温泉应该也还不错。老田结了账，大家打了声招呼就各自行动了。之书一路送我到宿舍楼下，然后踏着一地月色像个鹤发童颜的老道士一样悠然离开。
一周以后，一行五个人就这么坐上了去往x市的城铁，我坐在之书旁边，想着上一次一起去x市还是18年的10月。之书和我在40分钟的城铁旅途里好像有说不完的话——这也是正常操作，我不说话的时候，之书总能任意切换新的话题。
“笨笨，这个给你。”现在的之书把一张房卡递到我手上：“只有你一个女生，你就自己住一间，我跟老田在你对面，有事喊我。”
我看着几个男孩子都各自进了房间，也转身刷开了自己的门。木制衣柜和厚重地毯的味道扑面而来，不算高的天花板和几面贴上米色壁纸的墙把空间围出让人觉得拥挤的逼仄。我从来没有发现，原来没有之书的房间让人这么想逃离，多待一秒都快窒息。
刚刚到达的晚上必然是嚣张热闹的晚上。看着男生在大温泉池里嬉闹，我系好浴衣，悄悄走到有木头房屋遮盖的小池，把双腿放到热水中，舒缓这一天旅途的疲乏。
事实证明，每次当你想一个人泡温泉的时候，总是会有另一个屁股出其不意地坐到你的池子里。
我无语地看着之书，后者摊开手臂架在长木椅上，仰头发出满足的喟叹。
“大哥，你这像刚被人搞过。”我补充道：“需要抽烟的那种。”