儿童医院。
骆南辰和穿着白大褂的楚枫并排而站，他们正透过落地玻璃窗，看着儿童游乐室里的昱昱。
别的小朋友都在追逐嬉闹，或者在滑梯上滑上滑下，只有昱昱安静的站在一角，怯生生的，一动不动。
“南辰，昱昱从进入这个游乐区到现在，没跟别的小朋友说过一句话，对这些玩具也不感兴趣，而且他还有自虐的倾向，现在基本上确定他患上了儿童自闭症。”
骆南辰垂着的手一紧，其实这个结果，他带昱昱过来检查的时候就猜到了。
方岚走了一个星期了，昱昱也整整一个星期没有说一句话了。
不论你问他什么，他都不吭声，好像他的世界被按了静音，根本听不到外界的声音。
而且他也不看最爱的动画片了，而且连玩具也不玩。
“他怀里抱的什么？对他很珍贵吗？”楚枫又问。
骆南辰看向昱昱怀里抱着的玻璃瓶，那里面装着七颗星星，是昱昱往里放的，一天一颗。
他记住了骆南辰的话，记住放满九百九十九颗，妈妈就回来了。
这个玻璃瓶现在是他唯一在意的，平时抱着，睡觉的时候也抱着。
骆南辰知道昱昱抱着玻璃瓶就当是抱着方岚，这个玻璃承载了他对方岚的等待和依恋。
“是方岚送给他的，”骆南辰对楚枫解释。
楚枫是他的发小，也是儿童医生。
“有什么特殊意义吗？”楚枫追根求底。
意义？
骆南辰想到那天方岚走时说的话，还有方岚走的那个清晨，昱昱哭着找妈妈的情景。