弗拉基米尔·伊万诺维奇·沃尔科夫，出生在帝国西北部的一个小镇。
他天资聪颖，很快便不满足家乡落后的教育条件，独自一人离乡求学。但来到大城市后，他发现这里的教育体系也十分落后。不仅没有多少像样的学校，连学术书籍也很难搞到。
从外面传来的消息得知，帝国正在打仗。虽然战争的气息很难从遥远的帝国边疆传递到内陆，但沃尔科夫仍然感受到了战争对这个国家带来的影响。食品、药品和生活必需品限购，每隔两周就要举行一次疏散演练，大街上随处可见征兵和宣传国家战争机器的海报，报纸的头版头条也经常被战争的消息所占据。
通过不断地牵线搭桥，沃尔科夫结识了只比自己年长十余岁，却已在数学界崭露头角的数学家迪米特里·拉夫里年科。在这位日后被称为异界数学泰斗的人指引下，沃尔科夫有幸阅读到了一批人界和异界有关的学术书籍，其中包括大量的数学著作。
从《九章算术》到《几何原本》，再到高斯、希尔伯特和费马的学术著作，沃尔科夫在知识的海洋里如饥似渴地畅游着。他跟随拉夫里年科等人的脚步，对世界的本源提出自己的见解，和古今中外的先贤在同一屋檐下争辩，那一年，他不过三十三岁。
即将步入中年的沃尔科夫笔锋一转，指向了数理统计与经济学。利用自己丰富的数学知识功底，他步入商界，投资建筑业、纺织业与精细木材加工。“如果哲学家要挣钱，就没商人什么事了”，根据这句古话，沃尔科夫也颇为得意地调侃道：“如果统计学家想挣钱，就没商人什么事了。”
当然，沃尔科夫的成功并不仅仅来自他的数学功底，也在于他天生具有的敏锐商业嗅觉。他总喜欢投资些没人看好的地段，深山、沼泽或是遗忘森林，都是他投资的理想地点。
第三次南国战争结束后，帝国的绝大部分区域已经开始往和平时期过渡，建设需求必不可少。除了常规的建材、房地产等，沃尔科夫还准备投资修建一条铁路，以满足广力较弱的人民及建筑材料所需的交通需求。
他很快确定了铁路的路线，从帝国西部沿海，一直开到帝国东北部。“这条铁路一旦建成，将成为整个国家的大血管。”沃尔科夫意气风发地说，“而我，就是负责清理血液的滤网。”
“清理血液”——沃尔科夫把收取过路费说得十分委婉。铁轨虽建成后名义归帝国中央所有，但沃尔科夫有权对所有使用铁轨的人或单位分一杯羹。火车上的每一个人、每一头牛、每一个煤块都要收费。一想到这个，沃尔科夫想得出了神，梦里都是在黄金白银的海洋里遨游。
但事情不会一帆风顺的。各地的建设许可需要沃尔科夫大费周章去打通，收买、勒索和暗箱操作层出不穷。很多人已经忘了他原本的数学家身份，只记得他是一个处世精明、为人狡诈、不择手段的企业家。
所有的地方都打通了，只剩下最后一个地方——遗忘森林边上的乌鸦镇。他的铁路将从乌鸦镇的南边擦身而过，顺带砍掉一百四十公顷的遗忘森林，搞到的珍稀木材还能再赚一笔。
乌鸦镇保守、封闭，镇子里的人绝不想一条吵吵闹闹的铁路从旁边经过。对此，沃尔科夫早有准备。他打算用重金买通当地的内卫军和政府官员，让他们对付那些不守规矩的镇民。
他首先派去几个行踪隐秘的侦探，调查乌鸦镇的情况，同时和当地的内卫军和政府官员联系上。小镇的政府部门空缺严重，镇长现在由内卫军总长麦克拉斯基兼任。
前几次谈判都不太顺利，沃尔科夫决定亲自出马，带着自己和身为亲身秘书的儿子一个传送魔法阵来到乌鸦镇内卫军办事处，直接登门拜访麦克拉斯基。
会谈非常不愉快。麦克拉斯基暗示自己已经有了合伙人，但沃尔科夫软硬兼施，意图坚决，两人的火药味渐浓，临走时差点吵起来。走到大街上，匆匆行过的镇民对这两位陌生人感到诧异，但他们也不敢在乌拉之下轻举妄动。
又是几次会谈，一样的传送魔法阵，一样的争吵。沃尔科夫先是蜷缩，再是利诱，最后演变成威胁。
“你不要以为我不知道你干了什么。”沃尔科夫十分无礼地大叫，“什么监视啊，公开处刑啊，还有矿石的事情，我都知道！我的人早就把这里查透了！如果你不想你的事被抖出去的话，就最好老实点！”
麦克拉斯基的脸色变了。那张如同冷钢的脸庞变得铁青。沃尔科夫突然意识到，自己闯下了大祸。
“你让我老实点？我不知道谁该老实点。”
麦克拉斯基站了起来，一旁的房间门现出贾巴格那张恶心的胖脸。沃尔科夫和他儿子也站了起来，但不是准备对峙，而是准备离开了。
“你真觉得我不知道你的那些小侦探在干什么吗？他们早就进土里睡觉去了。”麦克拉斯基冷冷地说，“知道为什么我要这么说吗？因为你们两个很快也要进去了！”